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Aus solcher Nähe mussten wir ihn noch nie ertragen – in Sommer in Baden-Baden 
präsentiert uns Leonid Cypkin [Leonid Zypkin] die Reise der frisch verheirateten 
Dostoevskijs nach Deutschland mit bestürzendem Gespür für die Leerstellen, die 
sie in ihren für die Öffentlichkeit bereinigten Tagebüchern und Briefen gelassen haben.  

Jähzornig, eifersüchtig und besessen vom Roulette taumelt der große Schriftsteller 
mit seiner Anna in den finanziellen Abgrund, immer auf den großen Gewinn am 
Spieltisch hoffend.  

Mit schier uferloser Detailfülle – dem Leseertrag eines ganzen Lebens – hat Cypkin 
ein Porträt dieses Schwierigen, wie viel Geliebten geschrieben, das völlig abseits aller 
Zirkel und Strömungen des Samizdat oder gar der offiziellen Literatur Sowjetruss-
lands entstanden ist.  

Dieser einzige Roman des Mediziners Cypkin, den er 1980 knapp zwei Jahre vor 
seinem frühen Tod abgeschlossen hatte, und seine umwegige Reise zu den Lesern 
grenzen an ein Wunder. Mühsam hat er seinen stilistisch und thematisch so freien 
Text in langen Jahren niedergeschrieben, neben seiner Arbeit an einem virologischen 
Institut in Moskau, der beachtlichen Produktion wissenschaftlicher Aufsätze und 
ohne Hoffnung auf Veröffentlichung – als Jude, der offen über Dostoevskijs Antisemi-
tismus nachdachte.  

Gelungen ist ihm ein solitärer Vorläufer der Biofiction, anspielungs- und kenntnis-
reich, ein poetisches Gewebe, dessen Grundstoff, „der verblüffende Cypkinsatz“ (S. 
Sontag), nicht mehr an die Linearität alles Geschriebenen gebunden zu sein 
scheint.  

Im Erzähler begegnet uns Cypkin selbst, der sich im Zug nach Petersburg sitzend in 
eine zerlesene Tauwetterausgabe des Tagebuches von Anna Grigor’evna vertieft – 
„herausgegeben in einem liberalen Verlag, wie sie zu der Zeit noch existierten“ – 
und sich wegzuträumen beginnt, denn im selben Satz befinden wir uns plötzlich bei 
den Dostoevskijs und ihrer ersten Reisestation in Wilna. Ein leidenschaftlicher Er-
zählstrom setzt ein, in einer Art zeitlosen Gegenwart wechseln sich die fixen Ideen 
und Zwangsvorstellungen von Fëdor Michajlovič mit Fantasien und Reflexionen des 
Erzählers ab oder werden von Annas nüchterner, aber mitleidender Sicht kontra-
punktiert. Während sich Cypkin auf Wallfahrt zu authentischen Orten befindet – er 
erstellte im Lauf seines Lebens eine große Zahl an Fotografien von Originalschau-
plätzen aus den Romanen oder von Wohnorten Dostoevskijs, die er schließlich dem 
Dostoevskij-Museum überließ – reist das Paar durch ganz Deutschland, um überall 
nur von unverschämten und dummen Deutschen geplagt zu werden.  

Entlang der Aufzeichnungen von Anna Grigor’evna richtet Cypkin sein Objektiv un-
bestechlich auf diesen dramatischen Beginn einer Ehe, die sich später zu einem 
äußerst glücklichen und produktiven Gespann entwickeln sollte. Immer begrenzt 
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durch ein strenges Rollenverständnis, versteht sich, dass es ihr überließ sich um 
die täglichen Sorgen und Nöte, vor allem Geldnöte zu kümmern, während er ganz 
Großschriftsteller sein durfte.  

Spürbar bleibt, wer die Kamera in der Hand hält, denn Cypkin spricht dazwischen 
und lichtet sich mit ab, wenn er wieder einen bissigen Kommentar über seinen 
traurigen Helden und dessen einfallslos-dümmlichen Judenhass fallen lässt. Im in-
diskreten Ehealbum gerät sich der Erzähler aber nicht nur selbst in den Blick, es 
tauchen auch andere Gestalten auf, die sich en passant von den Rändern in die 
Mitte drängen, Solženicyn etwa und seine epigonenhafte Rolle im neu-alten Konflikt 
zwischen Westlern und Slavophilen. Und immer wieder nahtlos Fantastisches auf 
Faktisches in diesen seitenlangen, sorgfältig arrangierten Sätzen: alltäglichste Strei-
tereien zwischen Anna und Fedor erweitern sich plötzlich zur Figurenrede 
Dostevskij’scher Helden, dazwischen lediglich ein Bindestrich.  

Um den Vordenker fremdenfeindlicher und nationalistischer Theoreme flicht der 
Holocaustentkommene keine weiteren Genie- und Wahnsinnsmythen, stattdessen 
ist sein Blick präzise und unverstellt auf die Wunden und Demütigungen gerichtet, 
die der einstmals beinah kritische Geist vom immer schon brutalen Machtarm aus 
Moskau empfangen hat.  

„Es gab nur einen Ausweg: diese Erniedrigungen als verdient anzusehen.“ Und so 
ist Dostoevskij in eine Reihe gestellt mit zahllosen späteren Opfern des Gulag-
systems in Sibirien, von denen mancher die Rute zu küssen begann und sich nicht 
selten schon während seiner Lagerhaft in einen Claqueur des Systems verwandelte, 
was es – zu einem schrecklichen Preis – ermöglichte, einen Weg zurück in die Sowjet-
gesellschaft zu finden, ohne für immer Paria zu sein oder schlichtweg wahnsinnig 
an der Willkür des Terrors zu werden.  

Solch essayistische Explikation benötigt Cypkin allerdings selten, er setzt seine un-
heimliche Imaginationskraft ein, um die Traumata seines gequälten Dostoevskij zu 
bebildern: biedere Museumswärter, vor denen Dostoevskij in lächerlichster Weise 
den Unbeugsamen und Überlegenen zu demonstrieren versucht, verwandeln sich 
vor seinen Augen in den prügelnden Platzmajor aus der Lagerzeit, der ihn wieder 
und wieder in Abgründe der Scham stürzen lässt. Beim Spaziergang durch Baden-
Baden sieht er sich von hämisch-überheblichen Literatenzirkeln umgeben, um sich 
– Erinnerung oder Wahnbild? – plötzlich selbst in ihrem Kreise als den verzweifelt 
um Anerkennung bettelnden, unwürdig um Turgenev herumschwänzelnden Parvenü 
zu sehen, dessentwegen sich alle vielsagende Blicke zuwerfen.  

Mal opportunistisch, mal hysterisch – der große Nationaldichter mit heiliger christ-
licher Mission scheint seinen jüdischen Knallchargen allzu ähnlich – Ljamšin aus 
den Brüdern Karamasov etwa, oder dem lächerlichen, aber eingebildeten Bumštejn, 
in den Aufzeichnungen aus dem Totenhaus. Mit seinen Szenenmontagen bereitet 
Cypkin schließlich die eindeutige Parallelisierung vor: Der Wucherer Issaj Bumštejn 
starrt Dostoevskij aus dem Spiegel entgegen.  

Nicht ganz originell vielleicht, aber bis dahin ist alles neu und tief. Die beschriebene 
Szene ist kurz und unauffällig in den Text integriert, denn nirgends stampft dieses 
Buch auf einfache, von Anfang an gewusste Antworten zu.  
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Rätselhaft ist Cypkin seine Liebe zu Dostoevskij, wie auch uns die tiefe Liebe Annas 
zu ihrem unberechenbaren Gatten, der selbst schon ohne Mittel, auch noch ihr Erbe 
verspielt. Dann kommt er auf Knien, küsst ihren Rocksaum: Du bist alles was ich 
habe, verzeih, verzeih, mein Engel, mein Alles. Die Auf und Abs, dann schon den 
freien Fall, nimmt sie gefasst als, nun ja, schmerzliche Unvermeidlichkeiten. Immer 
sieht sie in ihrem Gatten den unglücklichen Kranken, den guten Menschen, dessen 
Leben so freudlos und bitter verlaufen war. Trotz düster frömmelndem Blick, von 
Anna erhält Dostoevskij die Barmherzigkeit, die er so predigt (und von der er ab-
hängt), und Cypkin würdigt sie darin. Er lässt die Liebe des Paares nicht erschöpft 
sein in Annas naiver Hingabe oder der Erotomanie Dostoevskijs.  

Im Laufe des Buches schiebt sich dieses Thema vor den Basso Continuo der aggressi-
ven Reizbarkeit Fëdor Michajlovičs, der in seiner Umwelt immer nur die feindliche 
erblickt. Zart verflochten mit Annas leidgeprüfter Haltung scheint auch die Cyp-
kin’sche Verehrung etwas durchsichtiger zu werden.  

Recht bald nach dem frühen Tod Cypkins, er starb 1982 an seinem 56. Geburtstag, 
eine Woche nachdem es ihm gelungen war, wenigstens einen Teil des Romans in 
einer russischen Exilzeitschrift in New York zu veröffentlichen, erschien sogar eine 
Übersetzung ins Deutsche beim Roitman Verlag. Die gut gemeinten, aber verstüm-
melnden Eingriffe in das Textgefüge, nahmen dem Büchlein des unbekannten Russen 
noch die letzte Chance auf Beachtung. Die absatzlangen Konstruktionen waren ohne 
Gespür für ihre stilistische Besonder- und Schönheit in standardlang(weilig)en, 
deutschen Sätze wiedergegeben worden. Erzählerrede wurde zur weiteren Orientierung 
kursiv abgesetzt. Ganze Absätze oder gar Seiten waren, aus heute wohl schwer 
nachvollziehbaren Gründen, gestrichen worden. Spekulationen Cypkins über die 
Neigung Dostoevskijs zu präpubertären Mädchen etwa, die er sich mit immer wieder-
kehrenden Lüstlingen bis hin zu Lustmördern in seinen Büchern aus dem Leib ge-
schrieben haben könnte. Gerüchte darüber kursierten allerdings schon zu Lebzeiten 
Dostoevskijs. Ideologische Gegner hatten immer wieder verbreitet, dass der Autor so 
verkommen wie seine Sujets sei.  

Wo Cypkin die Dostoevskijs wenig zimperlich über Polacken und Jidden schimpfen 
lässt, wird auch das – aus beschönigender Liebe zu Dostoevskij gar? – geglättet 
wiedergegeben. Die rahmende Fahrt des Erzählers nach Sankt Petersburg wird 
schlussendlich derart gekürzt, dass das ganze Buch aus dem Gleichgewicht kommt.  

Dass jetzt eine deutsche Neuausgabe beim Berlin Verlag vorliegt, die von Alfred 
Frank sensibel aus dem Russischen übertragen wurde, ist noch Susan Sontag zu 
verdanken, deren Vorwort nun untrennbar zum Buch gehört. Selbst schon wieder 
so romanhaft, dass man es kaum glauben mag, fiel ihr Sommer in Baden-Baden in 
einem Flohmarkt auf der Londoner Charing Cross Road in die Hände. Sie entdeckte 
in ihm eines der „schönsten, anregendsten und originellsten Werke des vergangen 
Jahrhunderts“. Dem bleibt nichts mehr hinzuzufügen. 
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