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von Lucia Zimmermann 
 
Es war einmal ein Tännchen, das stand im Wald. Dann kam ein graues Häschen und suchte 
Schutz unter den Zweigen. Dann kam der böse Wolf. Dann kam ein Pferdchen mit einem 
Schlittenwagen, auf dem ein alter Mann saß. Der alte Mann fällte das Tännchen. Und was tat 
unser Tännchen, während Natur, Tier und Mensch sein Schicksal bestimmten: nichts. 
Aufgrund der „Passivität“, des „majestätischen Wesens“ und des gleichzeitigen „äußeren 
Gleichmuts“ wurde das russische Volkslied „Das Tännchen“ (Eločka) als Inbegriff des 
Russischen in den Kanon der Weltliteratur erhoben. Und zwar vom „Roten Matrosen“ 
(Krasnyj Matros), einem kleinen Petersburger Verlag, dessen Publikationen sich in der 
postsowjetischen Zeit auf eine eigenartige Suche nach der russischen Identität begeben – 
allerdings in durchaus kunstvollem optischem Gewand. 
 
Die Hauptfiguren des „Roten Matrosen“ sind neben passiv erhabenen Tännchen, friedliche 
Nordvölker, die einen Hasenkult betreiben, einfache Bäuerinnen und Gouvernanten des 
zaristischen Russlands, sowjetische Arbeiter, die jubelnd eine Nikestatue ausgraben und 
andere sympathische Volkshelden, die – ausgestattet mit der russischen Seele – nicht frei von 
menschlichen Makeln sind. Auch große historische Persönlichkeiten wie Lenin, Stalin, 
Darwin, Marx oder Puškin tanzen im folkloristischen Reigen des „Roten Matrosen“. Nicht zu 
vergessen sind die bärtigen Seemänner in blau-weiß gestreiften Matrosenhemden, die durch 
die Werke gehen oder torkeln. Und zu ihnen gehört der rote Matrose selbst, Michail Sapego, 
der zugleich Verleger, Produzent, Redakteur, Händler, Kurier aber auch Schriftsteller des 
gleichnamigen Verlags ist. 
 
Michail Sapego hat tatsächlich vor seiner verlegerischen Tätigkeit im fernen Nordmeer als 
Matrose gedient. Dann kam die Perestrojka und alles wurde anders. Er verlor seine Arbeit und 
machte sein Hobby zum Beruf. 1995 gab er im Selbstverlag ein rotes Buch heraus mit 
Gedichten im Stil japanischer Haiku (Razroznennye XE), auf dem mit großen Lettern Matros 
geschrieben stand. Weitere Veröffentlichungen von seinen Freunden folgten, und so 
entwickelte sich Buch für Buch der kleine Einmannbetrieb unter dem Label Krasnyj Matros.  
 
Sapegos Freunde sind die mit’ki, Künstler in blau-weiß gestreiften Ringelhemden, die sich in 
den achtziger Jahren jenseits des Schwarz-Weiß-Rasters aus Anpassung und Widerstand zu 
einer Künstlergruppe formierten und es sich gemütlich machten in den Graubereichen der 
Sowjetgesellschaft. Das „mitkische Manifest“ von 1985 „für die neue 
Jugendmassenbewegung im Stil der Hippies oder Punks“ skizziert friedliche, gutmütig-
unbeholfene Naivlinge in Matrosenhemden, die sich einer infantilen Sprache bedienen, 
angehäuft mit Zitaten aus sowjetischen Filmen und den unübersetzbaren Ausdrücken dyk (je 
nach Intonation und Gestik fast alles bedeutend) und oppan’ki (Beschreibung einer Handlung, 
die die mit´ki erstaunt) und elki-palki (drückt die ganze Gefühlspalette von Verletzung, 
Bedauern, Begeisterung, Entschuldigung, Freude bis Angst und Wut aus). Man genießt das 
Faulenzen und die brüderliche Gemeinschaft, man trinkt gern, man betont die eigene 
Lebensuntüchtigkeit, Kommerz, elki-palki, hat niemanden zu interessieren, dyk! Volksnähe, 
Orthodoxie und Selbstbestimmung sind die drei Hauptschlagworte der mitkischen 
Weltanschauung. 
Die mit’ki, was soviel wie „kleine Dmitrijs“ bedeutet, existieren im Unterschied zu den 
zahlreichen Gruppierungen des sowjetischen Untergrunds immer noch. Sie illustrieren und 
gestalten einen Großteil der Bücher des Krasnyj Matros und schreiben außerdem für den 
Verlag. Einige ihrer Texte, die in den 80er Jahren im damaligen Samizdat kursierten – dem 



Selbstverlag der inoffiziellen Literaturszene –, erlangen im Krasnyj Matros erstmals 
Druckqualität.  
Maksim und Fjodor, ein Werk des Haupttheoretikers Vladimir Šinkarev, das 1980 entstanden 
und 1998 im Krasnyj Matros (und im selben Jahr auf Deutsch im Berlin Verlag) erschienen 
ist , berichtet von zwischen Alkohol und Kater hin- und hertaumelnden mit’ki, die in ihren 
miefigen Petersburger Kommunalwohnungen über Zen-Buddhismus nachdenken und zu den 
philosophischsten Schlussfolgerungen kommen: „’Zen’, sagte Piotr, der elegante, aber nicht 
sehr tiefsinnige Vergleiche liebte, ’das ist die Fähigkeit, mit einer Viertelliterflasche Wodka 
zwei ganze Wassergläser zu füllen.’ ’Mit einer leeren’ fügte Wassilij hinzu. Maxim richtete 
den Blick auf Fjodor. ’Und den Wodka nicht zu trinken’, sprach Fjodor. Maxim nickte 
zufrieden und sagte: ’Und ihn nicht in die Gläser zu füllen.’“ Die exotische Mixtur aus 
Spirituosen und Spiritualität ergibt unterhaltsamen Unsinn.  
 
Die mit’ki sind sich in der postsowjetischen Zeit treu geblieben. Sie kultivieren immer noch 
das brüderlich gelebte Kollektiv (eigentlich gehören auch ein paar wenige Schwestern dazu, 
die ab und zu publizieren dürfen, hauptsächlich aber Vor- und Nachworte zu den brüderlichen 
Ergüssen verfassen), haben sich jedoch von ihrem wichtigsten Bruder verabschiedet, dem 
Alkohol. Auf Buchpräsentationen wird nur noch Tee angeboten und böse Zungen munkeln, 
dass den mit’ki mit dem Alkohol auch die Inspiration abhanden gekommen sei. An dessen 
Stelle breitet sich ein neues – man könnte sagen – postsowjetisches Thema aus: die Antipoden 
„Heimat“ (rodina) und „Ausland“ (zagranica). Unter „Heimat“ ist die Vergangenheit der 
achtziger Jahre im Untergrund der Petersburger Heizkeller zu verstehen, die in 
(n)ostalgischem Tonfall besungen wird: „Oh, wie alles gut war! Wie gut alles war...“ (1983 
god von Viktor Šagin, 1993). Mit „Ausland“ ist nicht nur der schwedische und der finnische 
Wodka gemeint und die anderen zahlreichen ausländischen Produkte, die seit der Öffnung die 
russischen Märkte überschwemmen, sondern in erster Linie das heutige, postsowjetische 
Russland: Eine fremdgewordene Heimat, die von einem elitären, kommerziellen Kunst- und 
Buchmarkt bestimmt wird, der keine Grenze zwischen Offiziellem und Inoffiziellem kennt, 
dem Untergrund somit seine Grundlage genommen und die vielen dünnen 
Schreibmaschinenseiten des Samizdat zum Verschwinden gebracht hat. Michail Sapego und 
die mit’ki tun das, was sie vor der Perestrojka getan haben: Sie ziehen sich zurück aus dem 
öffentlichen und politischen Leben in ihre friedlich-infantile Welt, tanzen ihre eigenen Tänze 
und leben weiterhin nach der altbewährten Devise, die jeglichem aktiven Widerstand entsagt: 
„Wir wollen niemanden besiegen“ (My ne chotim nikogo pobedit’).  
 
Auch der Verlag Krasnyj Matros funktioniert nach den aus den achtziger Jahren in die 
Jetztzeit eines marktwirtschaftlich funktionierenden Buchmarktes hinübergeretteten 
„mitkischen“ Regeln. Einnahmen, die durch den Verkauf eines Buches erzielt werden, 
ermöglichen die Herausgabe des nächsten Buches. Reich kann man so nicht werden. 
Wichtiger als das Geld ist Sapego die Freude an der Arbeit. Seinen Verlag sieht er als 
Fortsetzung illegaler Hauskonzerte und Ausstellungen zu Sowjetzeiten, bei denen nicht 
Kommerz im Vordergrund stand, sondern das Beisammensein und die gute Musik. Und 
darum geht es ihm, dass Leute – auch wenn es nur wenige sind – gute Bücher lesen können.  
 
Dafür gehen Sapego und seine Brüder in die Archive, spüren in Antiquariaten 
vergriffenen Büchern mit Märchen, Volksliedern und Legenden nach, reisen auf den Spuren 
fast vergessener Helden in abgelegene Gouvernements und schreiben, zeichnen und basteln 
an der Auferstehung des idealen Russlands.  
Die russisch-sowjetische Vergangenheit, in deren Umfeld Herausgeber und Schriftsteller des 
Krasnyj Matros sozialisiert wurden, erfährt in den Druckmaschinen des „Roten Matrosen“ 
bisweilen eine fantasievoll verspielte Wiedergeburt. Die von Sapego entwickelte Reihe PRO 



veröffentlicht Augenzeugenberichte von der großen Leningrader Überschwemmung im Jahre 
1923, Erinnerungen einer Bäuerin, die 1903 als Gouvernante nach Petersburg kam, und ein 
Volkslied über den beinahe vergessenen Helden Rjabov, der sich als Kundschafter in die 
japanische Armee eingeschleust hatte.  
Pro Špionov 2001 (Über Spione) wiederum versammelt Zeitungsartikel der Krasnaja Zvezda-
(Roter Stern)-Ausgabe von 1938 über die Enttarnung von Spionen. Diese Geschichten 
bedürfen keinerlei zusätzlicher Bearbeitung, um ein Charms’sches Niveau an Absurdität zu 
erlangen. In dem Buch erfährt man pikante Details: Der böse, maskierte, mit Messer und 
Pistole bewaffnete ausländische Spion lauert in jeder Ecke der friedlichen, arbeitsamen 
Sowjetgesellschaft eingemummt in den vatnik (Wattejacke). Diese Hauptbekleidung der 
Spione bietet mancherlei Komfort: sie ist bequem, warm, sieht sowjetisch aus, sie dämpft 
Schläge und federt ab beim Herunterfallen von Dächern oder Balkons. PRO Čapaev basiert 
nicht auf historischen Dokumenten, sondern setzt dort an, wo Čapaev, der bekannte General 
der Roten Armee, aus der Geschichte trat. In Form einer Volkserzählung rettet sich der – hier 
nur beinahe – Ertrunkene und versteckt sich fortan in einer kirgisischen Jurte vor den 
vorbeiziehenden Kosaken.  
Der rote Matrose bringt erstaunliche Geschichten ans Tageslicht. Solche, die von Generation 
zu Generation im Volksgedächtnis weitergegeben worden sind und beinahe in Vergessenheit 
geraten wären. Solche, denen nur ein bisschen nachgeholfen wird. Und solche, die von 
Anfang bis Ende erstunken und erlogen sind. Wen kümmert es, wenn es darum geht, das 
Märchen eines idealen Russlands und seiner Helden fiktiv zu erschaffen? 
 
Bei der Umsetzung dieses ehrgeizigen Projekts vergreift sich der „Rote Matrose“ auch gerne 
an den Meisterwerken der Weltliteratur und an deren Autoren. Es werden nicht nur die 
fiktiven Erinnerungen von Daniil Charms verfasst und illustriert. Šinkarev erschafft gar einen 
neuen Kanon der Weltliteratur (Vsemirnaja literatura) in seinen als Comics angelegten 
Bildern, indem er die Illustration des eingangs beschriebenen Tännchens zwischen 
Dostoevskijs „Schuld und Sühne“ und Kafkas „Die Verwandlung“ verpflanzt und kurzerhand 
auch die Nationalhymne des nordischen Nomadenvolkes Fižm in den Rang der Weltliteratur 
erhebt. In diesen Kanon platziert er auch den „Düsteren Roman“ (Mračnyj roman) – einen 
grau-schwarzen, konturenlosen Comic – als Sinnbild der zahlreichen schlecht gedruckten 
ausländischen Bücher des Samizdat. Und natürlich wird auch der wahrhaftig russische Poet 
Puškin in einem weiteren Buch des „Roten Matrosen“ unter die mitkische Lupe genommen.  
 
Die wackeligen mit Schreibmaschine getippten Verszeilen klingen irgendwie vertraut. 
Bekannt erscheint einem auch die mit Tinte gezeichnete Figur, die unten rechts auf jeder Seite 
sitzt. Es könnte ein kleiner Puškin mit Stock und Zylinder sein. In „Puškins Eugen Onegin“ 
(Evgenij Onegin Puškina) wird das Meisterwerk und der Kanon der sowjetischen 
Vergangenheit vom Moskauer Konzeptualisten Dmitrij Prigov ab- und im Stil Lermontovs 
umgetippt, um – so Prigov – die düstere, wahrhaftigere Seite der russischen Kultur in Puškins 
Text einzubringen. Die Prigovsche Auseinandersetzung mit Puškin, das Ab- und 
Umschreiben des Originals und das damit verbundene Aufdecken eines sich im Gedächtnis 
der Leserschaft verselbständigenden Mythos der russischen Kultur wird in der Ausgabe des 
„Roten Matrosen“ noch zusätzlich durch die graphischen Gestaltung verfremdet. Das schmale 
Heft stellt eine vorlagegetreue Nachbildung des damals im Samizdat kursierenden Originals 
dar – mit Ausnahme der Puškin-Karikatur von mitek (so die Einzahl) Aleksandr Florenskij. 
Wenn man das Buch wie ein Daumenkino schnell durchblättert, hebt Mini-Puškin den 
Zylinder und setzt ihn wieder ab. Doch vor wem? Vor einer Leserschaft, die ihn zum Helden 
stilisierte? Die Puškin auswendig kennt und nicht mehr liest?  
Sicher ist, dass der Verlag mit Konzeptualismus eigentlich nicht viel am Hut hat. Deshalb ist 
es wohl eher Prigovs Suche nach der wahren russischen Wesensart als die Entmystifizierung 



des geschriebenen Wortes, die die mit´ki hier interessieren. Die mit’ki wollen nicht 
dekonstruieren, sondern vielmehr konstruieren: Sie arbeiten am Russischen Märchen und 
konkret am Märchen des „Roten Matrosen“. 
 
Wer mit kindlichen Spielereien und dem märchenhaft-folkloristisch- 
historisch-mythologischen Genre dieser Bücher nichts anfangen kann, der sollte dem Verlag 
doch eine Chance gegeben. Denn gerade in seinem Interesse für Nichtkommerzielles gibt der 
„Rote Matrose“ Debütanten heraus, die man sonst nicht kennenlernen könnte. 
 
Zu den großen Entdeckungen des Verlags gehört auch die Moskauer Gruppe Osumasšedšie 
bezumcy (Verrückt gewordene Dummköpfe) um Miroslav Nemirov, die im Krasnyj Matros 
ihr Publikationsorgan gefunden hat. Einer der wichtigsten Dichter dieser Gruppe ist Andrej 
Rodionov, ein sogenannter mnogostanočnik (Arbeiter, der mehrere Maschinen zugleich 
bedient – oder zu Deutsch: ein Hansdampf in allen Gassen). Der ehemalige Leader einer 
Punkband, der Rapper und Slampoet ist zu jung, als dass illegale Hauskonzerte und 
Ausstellungen in Privatwohnungen der Achtziger ihn maßgeblich hätten prägen können, führt 
jedoch einen für damalige Intellektuelle und Dissidenten typischen, man könnte sagen einen 
„mitkischen“ Lebensstil: Er arbeitet untertage im Theater als Färber und verdient so seinen 
Unterhalt, seine wahre Bestimmung sieht er aber in der Literatur.  
Zwei Gedichtbände von ihm sind im Krasnyj Matros erschienen: Dobro požalovat’ v Moskvu 
(Willkommen in Moskau, 2003) und pel’meni ustricy (Pel´meni Austern, 2004). Letzteres 
stellt eines der schönsten Bücher des „Roten Matrosen“ dar. Das Buch ist zusammengebastelt 
aus grau-beigem Gebrauchtpapier, zusammengehalten von einem grob gewobenen Tuch. In 
seiner Machart erinnert es an die handgefertigten Bücher des in vorgutenbergische 
Verhältnisse zurückgeworfenen Samizdat.  
Rodionovs Gedichte berichten in einfachem, umgangssprachlichem Jargon vom Alltag in den 
Moskauer Randbezirken, von billigem Alkohol, Drogen, Prügeleien und Armut. In diesem 
Milieu geistern jedoch auch Achmatova und Rasputin und andere Gestalten der russischen 
Vergangenheit umher. Ihr Zusammentreffen mit der banalen Sprache und dem harten 
postsowjetischen Alltag lässt so manche Legende und Heldentat in Parodie umschlagen.  
 
Im Krasnyj Matros melden sich Stimmen der ehemals sowjetischen alternativen Kulturszene 
zu Wort, die im Gegensatz zu vielen anderen nicht verstummt sind. Der Verlag probt jedoch 
nicht nur den Sprung zurück in Geschichte und Folklore, sondern verleiht auch jüngeren 
Orientierungslosen des heutigen Russlands Gehör, die ihre Befindlichkeit aus einer anderen 
als in die Vergangenheit gerichteten Perspektive reflektieren.  
Mittlerweilen sind genau 88 Bücher im Verlag erschienen, in jeweils „homöopathischen“ 
Auflagen von 500 bis 1000 Exemplaren. Die einzelnen Bände sind durchnummeriert, haben 
einen Sammlerwert und sind entsprechend schwer zu bekommen. In grossen Buchläden findet 
man den „Roten Matrosen“ nicht. Er steht in den Regalen kleiner alternativer 
Buchhandlungen in Moskau und Sankt Petersburg – Ad marginem, Projekt O.G.I., Gileja, 
Galerija Borej. Und es lohnt sich, die meist schmalen Bände durchzuschauen. Die kurzen, 
originell illustrierten Bücher lassen den Leser selbst zum fantasievollen Co-Autor werden und 
mitdichten am Märchen vom Roten Matrosen und der russischen Seele. Denn wenn er nicht 
gestorben ist, sucht er die noch heute. 
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