Anne Krier
Im Kaukasus nichts Neues

Arkadij Babcenko weifs, was Krieg ist: 1996 schickte man ihn, kaum der Schule ent-
wachsen, nach Tschetschenien; zum zweiten Tschetschenienkrieg meldete er sich
drei Jahre spater freiwillig — und ein drittes Mal fuhr er im Sommer 2008 als Korres-
pondent der Zeitschrift Novaja Gazeta, fir die er seit 2005 regelméafdig berichtet, un-
ter der Kuvertlire eines Freiwilligen auf den Schauplatz des russisch-georgischen
Krieges. Neben seiner journalistischen Arbeit betatigte sich Babcenko in Stidosse-
tien als Kriegsphotograph und richtete seine Kamera unbeirrt auf all das, was die
auf ein Bild vom sauberen Krieg bedachten russischen Medien nicht zeigen wollten:
Zerstorung, Verwundung und Tod (weshalb man wohl auch, so Bab¢enko, versucht
hat, eines seiner Bilder, das einen verwundeten Soldaten zeigt, dem amerikanischen
Kriegsphotographen David Axe zuzuschreiben und als Bild aus dem Irak auszuge-
ben). Des Weiteren arbeitet Babcenko flir die Internetseite Iskusstvo Vojny (Art of
War), ein literarisch-therapeutisches Projekt, das Veteranen aus dem postsowjeti-
schen Raum die Moglichkeit bieten soll, ihre Erinnerungen zu publizieren und so die
Geister des Krieges in der Schrift zu bannen. Schreiben als autotherapeutischer Akt,
Reintegration in die Gesellschaft tiber den Weg der Verschriftlichung des Traumas:
Diesen Weg hat auch Babc¢enko selbst beschritten — mit Erfolg, auch wenn er, wie er
selbst betont, mit Krieg und Tod auf keinen Fall Geschéfte machen mochte.

In deutscher Ubersetzung sind bei Rowohlt inzwischen zwei Biicher von Babcenko
erschienen: 2007 Die Farbe des Krieges und nun, 2009, wiederum Ubersetzt von
Olaf Kuhl, Ein guter Ort zum Sterben (Alchan-Jurt. Povest). In Russland wird
Babcenko zwar in Insiderkreisen neben Zachar Prilepin und Vladimir Makanin als
einer der wichtigsten Autoren von Kriegs- bzw. Antikriegsliteratur gehandelt, durfte
dem russischen Publikum jedoch vor allem als jener Kriegsphotograph bekannt sein,
der den Fernsehsender Pervyj kanal (Erster Kanal) wegen Verletzung seiner Autoren-
rechte gerichtlich belangt hat. In seiner Heimat ist Babéenko, den deutsche Rezen-
senten gerne mit Remarque und Babel vergleichen, starker im Internet als auf dem
Buchmarkt prasent: In Buchform erschien in Russland lediglich Alchan-Jurt und das
auch erst im Jahre 2006, vier Jahre nach der Publikation des Textes auf der Inter-
netseite der Zeitung Novyj Mir. Dabei wurde Alchan-Jurt von den russischen Medien
positiv aufgenommen: Man verglich das Buch mit Bulat Okudzavas Bud' sdorov,
Skoljar (Mach's gut) oder Grigorij Baklanovs friithen Kriegserzdhlungen und lobte die
glatte Schreibweise Babcenkos, die in der Tradition Nekrasovs und Vorob'evs stehe.
Ein guter Anfang fiir einen jungen Autor — da erstaunt es umso mehr, dass von Bab-
¢enko nicht mehr publiziert worden ist.

Denn wer sich auf die Suche nach dem russischen Original der in Deutschland hoch
gelobten Farbe des Krieges begibt, wird feststellen, dass Ausziige dessen, was Uber-
setzt als zusammenhéngender Text herausgegeben wurde, im Internet nur in Form
einzelner Erzahlungen zu finden ist — so z.B. Vzletka. Povest' (2005), zu Deutsch: Die
Startbahn. Die Erzahlung fungiert in Die Farbe des Krieges als Eroffnungskapitel
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des ersten Teiles, welcher dem ersten Tschetschenienkrieg gewidmet ist. Mit Aus-
nahme des Zyklus' Desjat' serij o vojne (Zehn Bilder vom Krieg), Kriegsminiaturen,
die im Jahre 2001 mit dem Literaturpreis Debjut (Debiit) ausgezeichnet wurden, ist
Ein guter Ort zum Sterben also erheblich alter, als die in Die Farbe des Krieges ver-
sammelten Textfragmente. Bedauerlicherweise hat der Verlag es jedoch unterlassen,
im Klappentext auf diese anachronistische Publikationsgeschichte zu verweisen, was
bei den meisten Lesern wohl zu der Annahme fihren wird, Ein guter Ort zum Ster-
ben sei der spatere und leider vergleichsweise schwachere Text.

Wahrend die Texte der Farbe des Krieges dem Leser die Entwicklung des Helden
vom unerfahrenen Rekruten zum kampferprobten und angstgeschtittelten Soldaten
prasentieren und insgesamt eine Zeitspanne von vier Jahren umfassen, konzen-
triert sich Ein guter Ort zum Sterben auf einen sehr kurzen Zeitraum - die Kampfe,
die im Dezember 1999 um das stidlich von Groznyj gelegene Dorf Alchan-Jurt statt-
fanden. Die Manner von Generalmajor Samanov richteten bei der Einnahme des Dor-
fes unter den letzten, trotz des schweren Bombardements in ihren Hausern verblie-
benen Einwohnern ein Massaker an. Von Morden und Vergewaltigungen bei Babcenko
jedoch keine Spur — sein Protagonist Artem hat andere Sorgen.

Das Soldatenleben ist beschwerlich. Der Unterschied zwischen ,hier“ und ,dort“, dem
seleganten Moskau® und dem armseligen, verdreckten Tschetschenien, der Welt der
mit Blumen und Wein Geburtstag feiernden Olga und dem Universum des Krieges
ihres von Lausen und Hunger geplagten Mannes Artem, der, das Gesicht im Dreck,
durch von Kiihen verlassene Weiden robbt, immer auf der Flucht vor ,seiner“, ihm
den Tod bringenden Mine. Dieser Unterschied ist so uniiberwindbar grof3, dass al-
lein der Gedanke an diese Welt des Friedens Artem grotesk erscheint. Das Leben der
Soldaten in Tschetschenien ist von Entbehrungen gepragt. Einzig und allein an Ziga-
retten der Marke "Prima", bitter, brennend und berauschend wie der Krieg, mangelt
es nie — eine Prima im Mundwinkel, lassig auf einen Schiitzenpanzerwagen hinge-
flazt, ein verschlammtes Kissen im Rucken, lasst sich Artem durch das zerstorte
Tschetschenien chauffieren, hin und her gerissen zwischen coolen Soldatenposen
und eisiger Angst.

Der Krieg als Verbrechen an der zivilen Bevélkerung ist nicht das Thema Babcenkos.
In Ein guter Ort zum Sterben wird der Tod von Zivilisten nur als Kollateralschaden
von Gefechtshandlungen gezeigt, so dass die Frage nach der Schuld und dem Leben
mit der Schuld, die Babcenko am Ende des Buches stellt, zwar angesichts der Un-
barmherzigkeit, mit der das Militdr gerade in Tschetschenien gegen die Zivilbevol-
kerung vorging, nur zu angebracht, aber nach Babcenkos auf die Kampfhandlungen
fokussierter Darstellung etwas kuinstlich wirkt. In den Texten der Farbe des Krieges
hingegen findet Babcenko die Kraft, den Krieg jenseits der Materialschlacht zumin-
dest einmal zu zeigen: ,Alle Ménner, die man finden kann, werden auf den Platz ge-
schleppt, auf einen Haufen geworfen, dann beginnt das Gemetzel. Einer driickt den
Tschetschenen mit dem Bein auf den Boden, ein anderer zieht ihm die Hose aus und
schneidet mit zwei, drei scharfen Rucken den Hodensack ab. Die Zahne der Bajonette
verhaken sich im Fleisch und reifSen die Gefafse aus dem Koérper heraus. In einem
halben Tag ist das ganze Dorf kastriert, dann zieht das Bataillon ab. Unsere Leute
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lassen wir am Kreuz hangen — die werden spater von Spezialeinheiten abgenommen.“
(149-150).

Im Mittelpunkt seiner Texte steht der Verrat der militarischen Befehlshaber, der geld-
und machtgierigen Politiker und der gleichgtiltigen Bevolkerung an den jungen Solda-
ten, die in Tschetschenien geopfert wurden. Wahrend des ersten Krieges hatten die
Soldaten gedacht, dass in Russland tagtiglich demonstriert werde — und dann doch
erfahren muissen, dass ihr Sterben (und auch die Schuld, die sie, tétend, auf sich
luden) gleichmutig hingenommen wurde. So zeigt Ein guter Ort zum Sterben die Solda-
ten als Opfer einer schlecht organisierten, korrupten Armee, deren Befehlshaber sich
bereichern, wahrend ihren Méannern im Einsatz nicht einmal ein warmes Essen vor-
gesetzt wird — Kriegsliteratur als Gesellschaftskritik.

Wer jedoch Die Farbe des Krieges gelesen hat, weifs um Schlimmeres: Néachte-, ja
tagelange Priigelorgien — das System der ,dedovscina“ (die uneingeschrankte Herr-
schaft der ,alten Manner“ Uber die jungen Rekruten, ,Frischlinge“ genannt) in Ka-
sernen direkt hinter der Front. Das Sezieren und Verladen von Leichen, die wie am
FliefSband aus Tschetschenien herausgeschafft werden. Mutter, die versuchen, S6hne
zu identifizieren, von denen nicht mehr tibrig geblieben ist, als ein glitschiger Fuf$ in
einem Stiefel. Und Krieg, Kampf — und Sterben im Kampf. Die Radikalitét dieser Er-
zédhlungen lasst ahnen, warum sich fiir solche Literatur in Russland kein Verleger
findet — viel versOhnlicher liest sich hingegen Ein guter Ort zum Sterben, das dem
Leser jene Bilder erspart, die Babcenko in den spéteren Texten schonungslos offen-
legt: Der Moment des Kampfes wird bis zuletzt hinausgezogert.

Lange Zeit blickt der Leser mit Artem auf Alchan-Jurt hinunter, versucht er, die
schattenhaften Umrisse des Dorfes in der Dunkelheit hinter dem Sumpf auszuma-
chen. Erst als sich die Truppen auf dem Ruckzug und somit auf Augenhéhe mit
dem Dorf befinden, beginnt der Krieg. Dabei bleibt der Feind stets unsichtbar: Das
Feuer der feindlichen Maschinengewehre und Minenwerfer fetzt heran wie aus dem
Nichts. Es existiert keine Uibergeordnete Instanz, die es dem Leser ermoglichen wurde,
mehr zu erfahren — sein Horizont bleibt auf das Wahrnehmungsfeld der Sinne Artems
beschrankt. Und trotz des aktionsgeladenen finalen Feuerwerks, das den Einsatz
beendet, pragt sich dem — vom Warten auf den Kampf zermuirbten — Leser wohl gerade
die Zeit des Wartens starker ein, als jene kriegerischen Passagen, die versuchen,
einen Moment reinen Krieges zu erfassen, ohne jedoch so weit zu gehen, dem Leser
das Resultat des orgiastischen Schusswechsels auch vor Augen zu flihren: ,Der Ef-
fekt war umwerfend. Das machtvolle Donnern der Vierzehn-Millimeter-Geschosse
Ubertdnte alles ringsum, wieder summte es ihm in den Ohren. [...] die Leuchtstoff-
kugeln schlugen in die Hauser ein, durchdrangen die Mauern und krepierten im
Inneren, zerschredderten Dacher und fallten Badume.“ (85) Der Tod bleibt, wie der
Feind, unsichtbar. Die Materialschlacht verpufft im Nichts.

Die Wahrnehmung des Krieges aus der Perspektive der beteiligten Soldaten, das asthe-
tische Schauspiel nachtlicher Schusswechsel aus der panoramatischen Perspektive
eines etwas entfernten Beobachters und die Unsichtbarkeit des Feindes, das sind
Motive, mit denen schon der junge Tolstoj in der Mitte des 19. Jahrhunderts die Poetik
des Krieges revolutioniert hatte. Bei Tolstoj gehorte dazu aber auch die bis dahin
drastischste Darstellung der Getdteten und Verwundeten. Babcenkos 150 Jahre
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spater verfasster Text, Ein guter Ort zum Sterben, dagegen spart dies weitgehend
aus. Hier bleibt als Anzeichen dessen, was dem Leser nicht gezeigt wird, nur die
Angst, mit der der Krieg wie mit einer Schimmelschicht das Leben tiberzieht und in
seinem Innersten aushohlt. Es ist die Angst, die die Kérpermaschinen vorantreibt
und die Figuren zur Handlung zwingt, die Angst, die aus braven Moskauer Jungen
Soldaten macht — Manner, deren Ubersteigerte Sinne in den Krieg hineinwachsen,
deren Kérper und deren rein koérperliches, hypersensibilisiertes Erleben im Krieg
wurzeln.

y,Einem Menschen, der nie im Krieg gewesen ist, kann man den Krieg nicht erzdhlen
— nicht weil er zu dumm oder zu begriffsstutzig ware, sondern einfach, weil er nicht
die noétigen Sinnesorgane besitzt, um den Krieg zu begreifen®, schreibt Babcenko in
Die Farbe des Krieges. Der Topos der Unsagbarkeit des Krieges, umformuliert zum
physischen Mangel des potentiellen Lesers. Und dennoch hat sich Babcenko den
Krieg zu seiner Lebensaufgabe gemacht. Dennoch hofft er, mit seinen Texten den Toten
ein Denkmal zu setzen und gegen das Vergessen und gegen Kriegstreiberei an-
schreiben zu kénnen. Doch ist ein solcherart paddagogisches Schreiben tiberhaupt
moglich? Babcenko gesteht selbst, dass er das Gesuch uber den Einsatz im Kauka-
sus vielleicht nicht unterschrieben héatte, hatte er nicht in seiner Jugend die Texte
Remarques, d.h. Antikriegsliteratur par excellence, gelesen. Die Zeugenschaft des
Autors und der Zeugnisstatus der Texte sind keine Garantie dafiir, dass sie ihre ab-
schreckende Wirkung auch wirklich entfalten. Zu grofS ist die Interpretationsfreiheit,
zu méchtig die Imaginationskraft des Lesers. Zu grof3 auch die Gefahr einer Astheti-
sierung — Babcenko spricht von einer Romantisierung — des Geschehens: Wer gut
schreibt, tragt, so Babcenko, die Philosophie des Krieges in die Welt, wo sie ihr
ansteckendes Potential entfalten kann.

Vielleicht moéchte er seinen Texten deshalb ihren literarischen Status absprechen,
sich selbst von der Verantwortung der Autorschaft entbinden und sich verstanden
wissen als Medium des Themas Krieg, das durch ihn spricht, ohne dass er dieses
Thema frei zu dem seinigen erwédhlt hatte. Babcenko befindet sich in der paradoxalen
Situation, unter der im Kriege erfahrenen Negativitit zwar einerseits zu leiden, an-
dererseits aber das Nichts des Krieges und des Todes zum Innersten seines Wesens
gemacht zu haben und nicht anders zu kénnen, als obsessiv immer wieder an den
Nullpunkt seines Lebens zurtickzukehren. Es gilt, sich dem Schreiben als einer
psychisch wie auch physisch zerstorerischen Handlung zu stellen, in der Hoffnung,
die Gespenster des Krieges auf das Papier zu verdrangen, ja, sie in graphomanen
Erglissen geradezu zu ertranken.
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