
  Wahre Leser wollen betrogen sein 
Interview mit Al’herd Bacharėvič  

 

 

Der belarussische Schriftsteller Al’herd Bacharėvič (*1975) gibt nach Möglichkeit 
nur schriftliche Interviews. Nicht nur in diesem Punkt folgt er dem Vorbild Vladimir 
Nabokovs, der neben Sebastian Knight und John Shade zu seinem engeren Favoriten-
kreis zählt. Im Schriftwechsel mit seinem Minsker Schriftstellerkollegen und Freund 
Juras’ Barysevič (*1966) legt Bacharėvič seine biografischen und literarischen Ur-
sprünge offen, er äußert sich zur Rolle der belarussischen Sprache, zu seiner Vor-
stellung vom wahren Leser und zu seinem besonderen Verhältnis zum Deutschen. 
Im Interview mit der jungen Minsker Lyrikerin und Literaturkritikerin Vika Trėnas 
(*1984) geht er auf die Bedeutung des Autobiografischen für die Literatur ein, auf 
die Möglichkeiten „belarussischen Weltbürgertums“ und das dünne Eis literarischen 
Ruhmes.  

Al’herd Bacharėvič lebt und arbeitet zurzeit mit einem „Writers in Exile“-Stipendium 
des P.E.N.-Zentrums Deutschland in Hamburg.  

Der Schriftwechsel zwischen Al’herd Bacharėvič und Juras’ Barysevič wurde unter 
dem Titel Iholka prozy (Die Nadel der Prosa) zuerst in der Zeitschrift Dzejasloŭ 
(13/2004) veröffentlicht und 2006 in Bacharėvičs Erzählband Nijakaj litas’ci Valjancine 
H. (Keine Gnade für Valjanzina H.) erneut abgedruckt. Im Jahr 2007 war der Text 
Grundlage der Weißrussisch-Prüfung für polnische Abiturienten.  

Das von Vika Trėnas geführte Interview erschien in der Zeitschrift pARTisan 
(05/2007).  

Thomas Weiler hat beide Texte aus dem Belarussischen übersetzt, sie erscheinen 
hier kombiniert und deutlich gekürzt.  

 

Juras’ Barysevič: Bücher werden wohl mit ihren Autoren geboren und dann 
mit ihnen erwachsen oder sie leben im Verborgenen, bis sie ihren Leser finden. 
Wir selbst werden ja auch nur von denjenigen wahrgenommen, die sich aus be-
stimmten Gründen für uns interessieren, zum Beispiel wegen der Bücher, die 
aus unserem Schatten getreten sind. Also erkläre doch mal, wo und wann 
Al’herd Bacharėvič mit seinen Büchern zur Welt kam und warum er das tat.  

Al’herd Bacharėvič: Das ist bald dreißig Jahre her: In Spanien war eben der Diktator 
Franco gestorben, der belarussische Kritiker Navum Perkin brachte seine Aufsatz-
sammlung „Der Mensch im sowjetischen Roman“ heraus, und ich kam zur Welt. 
Die Schule, in die ich ging war dermaßen gewöhnlich, dass es mir sogar unange-
nehm ist, darüber zu sprechen. Ich ging selten vor die Tür, fläzte den ganzen Tag 
auf dem Sofa und verschlang nebenher Bücher und Puffmais. Der höchste Baum in 
der Nähe unseres Hauses reichte mir gerade bis zur Schulter. In diesem Alter fehlt 
einem einfach noch das entsprechende Organ um zu hassen – ich hatte dank meiner 
Eltern und der Bücher eine glückliche Kindheit. Nach der Schule wollte ich am 
Fremdspracheninstitut studieren, weil ich der Klassenbeste in Fremdsprachen war, 
aber da brach vor der Zeit die nationale Wiedergeburtsepidemie aus, und die Seuche 
ging auch an mir nicht spurlos vorüber. Mit 18 war ich Student der Pädagogischen 
Hochschule und sollte Lehrer für belarussische Sprache und Literatur werden. 
Damit hatte sich der Traum vom Fremdsprachenstudium irgendwie doch noch er-
füllt, konnten doch damals höchstens überhebliche Teenager oder Provinzgewächse 
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Belarussisch als ihre Muttersprache bezeichnen. Ich bin ein sensibler, kranker, böser, 
in seine Frau verliebter, widerlich sentimentaler Introvertierter, lese sehr viel, rauche 
ein bisschen zu viel und trinke, kaue Fingernägel, stottere leicht, habe einen indis-
kutablen Geschmack und kann kein Geld verdienen, mit einem Wort – ich bin 
Schriftsteller. Oder bemühe mich einer zu sein. Egal. Ich schreibe Bücher für Leute 
wie mich.  

 

J.B.: Warum hast du angefangen, deine Gedanken aufzuschreiben? Und lassen 
sich Ideen einteilen wie Geld in eigene und fremde, nicht verfügbare und Ge-
meingut?  

Die lettische Lyrikerin Jo hat bei ihrer Belarus-Reise auf die Frage nach den Quellen 
des Schaffens geantwortet: „Kunst beginnt mit Übernehmen.“ Irgendwo in den 
Himmelsarchiven, die uns niemals zugänglich sein werden, mag auch das Wissen 
um die Vielzahl persönlicher Inspirationen lagern, für die meisten von uns, so denke 
ich, beginnt die eigene literarische Tätigkeit mit dem Wunsch „genauso toll zu 
schreiben wie …“. Ein recht einfaches Schema: Jemand liest, findet Gefallen, reflektiert 
und beginnt selbst zu schreiben. Um künstlerisch schreiben zu können, muss man 
die Literatur heiß und innig lieben, um originell und originär künstlerisch zu 
schreiben, muss man sie auch ein wenig hassen. Ich hoffe, die Phase des Über-
nehmens bereits hinter mir zu haben. Wenn ich doch einmal darüber nachdenke, 
warum und wozu ich schreibe (ein törichtes Unterfangen!), sehe ich mich meist Aug 
in Aug Begriffen gegenüber wie Zweifel, Schmerz, Begabung, Spiel, Zauber … Mein 
erstes Buch habe ich veröffentlicht, als ich zehn war. Die Kapazitäten des Selbstver-
lags, der in einer Ecke des Kinderzimmers residierte, reichten für zwei Exemplare. 
Dabei müssen die grafischen Qualitäten des Büchleins betont werden: Meine Eltern 
versorgten mich stets mit Buntstiften und Kugelschreibern. Ich weiß noch, dass ich 
Prosa schrieb … Einige Jahre später, in einem bewusster wahrgenommenen Alter, 
entstand dann schon durchaus Literaturverdächtiges. О herzallerliebste pueritas 
scribendi! Mit sechzehn war das Belarussische endgültig zu meiner Literaturspra-
che geworden.  

 

J.B.: Aus dem Titel deines Erzählbandes Praxishandbuch zur Zerstörung von 
Städten spricht der Wunsch des im Minsker Randbezirk Čyžoŭka aufgewach-
senen intelligenten Jungen, Rache zu nehmen am Wohnsiloleben und -denken. 
Hattest du vielleicht nicht sosehr die städtische Zivilisation an sich, als viel-
mehr die Betondörfer um die großen Fabriken satt, die vielgeschossigen Bara-
cken der Fließbandsklaven? Welche Zerstörungsmethode legt dein Buch nahe: 
Fremdsprachen lernen und sein Glück im Ausland suchen? Oder die Geographie 
seiner Vorstellungswelt erweitern?  

Ich bin eine Stadtpflanze und fühle mich in der Stadt ganz wohl. Transstrabanien 
ist aber nicht mehr Stadt, und wenn dich die ungewaschenen Proletarierleiber an 
die rückwärtige Scheibe des Busses quetschen, vor der die Umrisse der Metro-
Endstation zerfließen, wenn du in der Ferne den turmhohen Schlot siehst und 
denkst, das muss die Stadtgrenze sein, ihre reale Verkörperung, aggressiv vertikal 
und gnadenlos schlicht, dann packen dich Verzweiflung, Angst und Hass. Die Beton-
dörfer um die Städte, sie gebären Widerlinge, Faschisten und brutale Bösewichter…  

Meine Werke geben keine Antworten, sie stellen nur Fragen, und das „Praxis“-
Handbuch ist an jene gerichtet, die das Echo suchen und nicht dessen Ursprung. 
Daher kann ich auch keine beste Zerstörungsmethode anbieten … Nur so viel: Ich 
bin überzeugt, dass der Begabte ein Recht auf Schwäche hat, daher sehe ich Fluch-
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ten, egal wohin – in die eigene Vorstellungswelt, ins Kloster oder ins Ausland – nicht 
als Niederlagen an.  

 

Vika Trėnas: Was denkst du, welche Bedeutung das Autobiografische für das 
Werk eines Schriftstellers hat?  

Al’herd Bacharėvič: Für mich ist ein Prosatext nur dann Literatur, wenn ihm ein 
Gedanke zugrunde liegt, eine Idee, eine Fantasie des Autors. Alles andere ist bloßes 
Handwerk, verdammte Journalisterei. Natürlich trägt jeder seinen mehr oder weniger 
schweren Rucksack mit Lebenserfahrung mit sich herum, aus dem Erfolgserlebnisse 
und Enttäuschungen herauslugen, Hoffnungen unterschiedlichen Kalibers, auch 
Episoden, Erkenntnisse und Irrtümer, einen Rucksack voller Namen, Gesichter, 
Gesten, Gerüche,… Doch all das eignet sich beim Schreiben höchstens für die ganz 
grobe Dekoration, die dazu beitragen kann, eine Illusion von Realität für das Par-
kettpublikum zu schaffen. Nun kann man jedes gute Buch bis zu einem gewissen 
Grad autobiografisch nennen, aber es ist doch nicht deswegen interessant. Wichtig 
ist nicht, was der Autor tatsächlich erlebt hat, sondern vielmehr, wie gut es ihm ge-
lingt, die Biografien seiner Figuren anzulegen.  

Gute Literatur ist vor allem ein Spiel und ein großer Betrug, ihn zu erkennen das 
höchste der Gefühle.  

 

V.T.: Siehst du dich als belarussischen oder als europäischen Schriftsteller? 
Oder bist du ein Weltbürger?  

Ich sehe mich als europäischen belarussischen Schriftsteller. Europäisch, weil ich 
meine Zugehörigkeit zu der großen und alten europäischen Zivilisation spüre, zu 
dem reichen und vielfältigen Kulturraum der Alten Welt und weil mein Belarus 
(nicht das rot-grüne, sondern das, ich mir für mich ausgedacht habe) fester Be-
standteil dieses Raumes ist.  

Die Geografie ist genauso wichtig wie die Kultur. Man kann sich noch so oft als 
Weltbürger bezeichnen, aus dem Munde einen Menschen, der sein ganzes Leben 
eingezwängt zwischen den Staatsgrenzen der Republik Belarus verbracht hat, muss 
dieses Attribut zwangsläufig lächerlich klingen.  

Ich sehe mich auch als belarussischen Schriftsteller, vor allem, weil ich belarus-
sisch schreibe. Gäbe es die belarussische Sprache nicht, man müsste sie erfinden. 
Als Kind habe ich nur selten und dann mit großem Widerwillen die bekannten Spiele 
mitgespielt, die Mitschüler oder Lehrer vorschlugen. Ich habe schon immer lieber 
selbst Spiele erfunden und mit ihnen die anderen in Bann geschlagen. Genauso ist 
es mit den Sprachen – es ist spannender in der eigenen Sprache zu schreiben, dieser 
geheimnisvollen, kaum verbreiteten Sprache mit ihrem so sonderbaren Schicksal 
und ihrer ungewissen Zukunft. Außerdem ist in dieser Sprache noch so wenig ge-
schrieben worden, in ihren Weiten gibt es kein Gedrängel und keine spitzen Ellbogen! 
Und nicht zuletzt ist das Belarussische in diesem Land die Sprache der intellektuellen 
und kulturellen Elite.  

 

J.B.: Für Il’lja Sin [*1978, belarussischer Autor „transgressiver Prosa“ und Per-
formance-Künstler; Anm. d. Übers.] sind die „belarussischen Massen“ ein Mythos, 
eine Illusion, daher ist auch eine (populäre) Massenliteratur in belarussischer 
Sprache völlig ausgeschlossen.  
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Ich glaube, dass eine (populäre) Massenliteratur in belarussischer Sprache wie 
auch in jeder anderen nicht nur unmöglich, sondern auch unnötig ist. Wahrschein-
lich gibt es in jedem Land einen recht engen Kreis von Menschen, die sich für ernste 
Literatur interessieren (für Literatur, nicht für literarische Modeerscheinungen), 
und das ist auch in Ordnung. Der Erfolg seiner Bücher sollte einen guten Autor 
aufhorchen lassen. Ein kleiner Kreis treuer Leser scheint mir ideal, er zeigt dir zu-
mindest, dass deine Bücher nicht stumpfsinnig sind. Schlimmer ist es, gar nicht 
gelesen zu werden.  

 

V.T.: Nach einer Umfrage unter den Besuchern der Website Novaja Ėŭropa bist 
du der beste Schriftsteller des Jahres 2006 in Belarus. Wie gehst du damit 
um? Und inwiefern können solche Erfolgserlebnisse das weitere künstlerische 
Schaffen eines Schriftstellers beeinflussen? Ist es angenehm, berühmt zu 
sein? Oder stört es nur?  

Diese Wahl freut mich sehr, wie es überhaupt immer erfreulich ist, wenn Talent über 
Widerwärtigkeit triumphiert, Liebe über gesunden Menschenverstand, Vernunft über 
dumme Vorurteile, wie die Strangulationsfurche am Hals eines gehängten Tyrannen 
Freude bereitet. Ich weiß nicht, wie viele Besucher für mich gestimmt haben, drei 
oder dreihundert, aber darum geht es auch gar nicht. Ich bin überzeugt, dass es nie 
viele gute Schriftsteller geben wird, genauso wenig wie gute Leser.  

Literarischer Ruhm in Belarus bedeutet doch, nur einem kleinen Kreis von Lesern 
bekannt zu sein, die belarussisch geschriebene Texte überhaupt rezipieren können. 
Es geht mir jetzt dezidiert um literarischen Ruhm. Schließlich sind Schriftsteller in 
diesem Land zu allen Zeiten nicht dadurch berühmt geworden, dass Unmengen von 
Lesern begeistert ihre Bücher gelesen hätten, sondern durch ihr gesellschaftspoliti-
sches Engagement (daher sollten die meisten unserer so genannten Klassiker besser 
unter historischen, soziologischen oder psychopathologischen Gesichtspunkten be-
trachtet werden und nicht als Literatur, nach der es in diesen Werken nicht einmal 
riecht). Ich engagiere mich nicht in dieser Richtung, ich fühle mich ganz wohl mit 
meinen düsteren literarischen Dämonen, meine Ansichten zur Gesellschaft finden 
sich in meinen Büchern. Würde man also die Gesamtbevölkerung über dasselbe 
Thema abstimmen lassen, das Novaja Ėŭropa interessiert hat, bekäme man ein an-
deres Ergebnis.  

 

J.B.: Hanna Kis’licyna [*1967, belarussische Kritikerin und Literaturwissen-
schaftlerin; Anm. d. Übers.] hat in der Zeitschrift Dzejasloŭ deine Texte als eine 
„Mischung aus Vladimir Sorokin und Ivan Šamjakin“ bezeichnet. Ich selbst 
habe bei einer deiner Lesungen den Kommentar gehört: „Das ist nicht 
Šamjakin, das musst du mehrmals lesen.“ Was Sorokin angeht, ich finde Soro-
kins Texte und ganz allgemein pornografische Literatur zum Lesen interessant, 
kann sie aber unmöglich mehrmals lesen. Zu Klassikern werden aber gerade 
die Werke, die sich mehrmals lesen (und zitieren) lassen.  

Die beste Antwort auf Hannas Kritik wäre verächtliches Schweigen. Ich äußere 
mich trotzdem. Mir scheint es für eine literarisch bewanderte Person hier nur zwei 
Varianten zu geben. Entweder hat Kis’licyna weder Šamjakin noch Sorokin gelesen, 
oder sie hat bislang eben nur diese beiden armen Teufel gelesen. Letzteres ist nur 
schwer vorstellbar.  

 

J.B.: Wenn man denn Parallelen ziehen will, dann beziehen sich deine Prosa-
texte eher auf westeuropäische Autoren oder wenn auf russische, dann auf Vik-
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tor Pelevin. Sein Roman Die Dialektik der Übergangsperiode von Nirgendwoher 
nach Nirgendwohin und dein Erzählzyklus Die natürliche Färbung haben ge-
meinsame Helden (hier sei daran erinnert, dass dein Buch vor dem Pelevins 
erschien). Wesentlich für euch beide ist das Thema der psychedelischen Be-
wusstseinserweiterung. Die pelevinschen Helden, Medienmogule, Offiziere und 
Großbanker nehmen allerdings vor allem den Rohstoff des goldenen Kalbs – 
Kokain (die Lieblingsdroge der Karrieristen), während der Held der „Natürlichen 
Färbung“ zufällig auf einem sehr demokratischen Weg eine andere Variante 
der Wirklichkeit (seine persönliche Hölle?) entdeckt – er atmet bei der Arbeit 
Farbdämpfe ein.  

Pelevin, ein interessanter und talentierter Autor, berührt mich ehrlich gesagt über-
haupt nicht. Ich gehe in der Buchhandlung an seinen Büchern vorbei und suche 
mir etwas mit mehr Tiefe, mehr Zauber. Hier das Regal in meinem Arbeitszimmer 
mit den Büchern, die ich immer wieder lesen will (der wahre Leser ist Wiederleser), 
den Büchern, die mich offensichtlich auf die ein oder andere Weise beeinflusst haben: 
Nabokov, Kafka, Joyces Ulysses, Grass’ Blechtrommel, Sartre, drei Romane von 
Robbe-Grillet: Die Radiergummis, Der Augenzeuge und Die Jalousie oder die Eifersucht, 
Bölls Ansichten eines Clowns, Der Scherz, Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins 
und besonders Die Unsterblichkeit von Kundera, Der bemalte Vogel von Kosinski, 
Dürrenmatt, Der Fremde von Camus, Miller, Borges... Aksënov, Tolstaja (selbstver-
ständlich Tat’jana), Elementarteilchen von Houellebecq, die vier Romane Umberto 
Ecos, Das schwarze Buch von Orhan Pamuk, Schande von Coetzee, außerdem 
Washington Irving, Edgar Allan Poe, die deutschen Märchensammler des 19. Jahr-
hunderts … Proust, Márquez, Ionesco, Brodsky, Reise ans Ende der Nacht von Céline 
… Bessere Autoren kenne ich noch nicht.  

 

V.T.: Verrätst du uns die Namen der Autoren, die dich in ästhetischer Hinsicht 
am stärksten beeinflusst haben?  

Die drei Walfische, die für mich nach wie vor die Weltliteratur tragen, sind Kafka, 
Joyce (als Autor des Ulysses) und Nabokov. In meinen Augen ist ihre Prosa bislang 
unübertroffen. Die Gabe, König, Dame, Bube, Lolita und Fahles Feuer, Der Process, 
Das Schloß, Die Verwandlung und Ein Landarzt (als Beispiele, nur als Beispiele!) 
sind genauso wie die Wanderung des Leopold Bloom nicht nur brillante Literatur, 
von Zauberern geschrieben, Literatur, die man immer wieder und wieder lesen 
kann und soll, Literatur, die einen fast physisch befriedigt. Es ist ähnlich wie mit 
religiösen Lehren, der Leser kann nach Lektüre und Anverwandlung dieser Literatur 
nicht mehr der sein, der er vorher war. Das sind Bücher, die sämtliche Ansichten 
des Lesers verändern können, von politischen bis hin zu ästhetischen, Bücher, die 
ein ganzes Leben umkrempeln können. Mir ist es so ergangen.  

Aus diesen Dithyramben soll aber nicht geschlossen werden, dass mich alle weitere 
Literatur kalt lässt. In der belarussischen Literatur genügt keiner meinen offen-
sichtlich überzogenen Ansprüchen, auch nicht Al’herd Bacharėvič. Wobei …  

 

J.B.: Ein Vergleich deiner Romane mit denen Pelevins könnte einen fruchtbaren 
Boden bereiten für Überlegungen zu den Unterschieden der historischen 
Schicksale der schöpferischen Intelligencija in Belarus und Russland: Das 
Schriftstellerhandwerk kann einen Menschen mit gutem Geschmack weder 
dort noch hier ernähren, aber während in Pelevins Generation P der professio-
nelle Lyriker Babilen Tatarski von der Literatur enttäuscht zum „Spin-Doctor“ 
wird, in die Werbebranche einsteigt und schließlich hinter den Kulissen der 
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Politik die Strippen zieht, gibt in der Natürlichen Färbung der Künstler Stach 
seine nicht gefragte Arbeit auf, kommt in einer Fabrik als einfacher Maler unter 
und findet dort sein Glück. In Belarus ist also die Bildung wenig wert im Ver-
gleich zur Tradition; die Intelligencija kapituliert vor dem Proletariat.  

Was die Firma bei ihm, bei Stach, ganz grundlegend bewirkt hatte, könnte man fol-
gendermaßen zusammenfassen: Sie hat seinen Glauben an die Realität der Gegen-
wart getötet. Die dort arbeiteten, kamen gut zurecht ohne Demokratie und politische 
Korrektheit, ohne Strukturalismus und Performance, ohne Internet und konkrete 
Poesie, ohne lateinische Sinnsprüche und ohne Englisch, sie verstanden wirklich 
nicht, wie man lange Haare haben konnte, wenn man nicht Aleksandr Malinin oder 
so ein ähnlicher Star war und warum man für Malevičs „Schwarzes Quadrat“ diese 
Unsummen an Geld auszugeben bereit war. Dass sie von Hand mit uralten Pinseln 
arbeiten mussten, während, wie Stach wusste, im Lager der Firma nagelneues Ma-
terial ruhte, das den Malern die Arbeit so ungeheuer erleichtert hätte, brachte sie 
nicht aus der Fassung. Das Proletariat ist ein Hüne und wie viele Hünen zeichnet 
es sich durch Schutzlosigkeit, gutmütiges Wesen, kindliche Naivität und Anfällig-
keit für fremde Einflüsse aus. Und doch ein Hüne. Auch Stach fühlte sich jetzt gern 
als ein Teil dieses Hünen, gut, vielleicht nicht dessen Hand, nicht einmal sein Finger, 
aber doch als Kapillare am Handgelenk – genau.“  

 

J.B.: Bist du mit dem Fazit des Helden aus George Orwells antiutopischem 
Roman 1984 einverstanden, dass höchstens politikferne Proles (Proletarier) den 
Totalitarismus überwinden können? Mir scheint, die unpolitischen Datschenbe-
sitzer interessiert eher das Wetter, sogar mehr als die Preise in den Geschäften.  

Kafka ist mir wesentlich näher als Orwell, auch wenn ich seinerzeit bei 1984 weinen 
musste. Zweifellos sind Staat, Gesellschaft und Totalitarismus letztlich bloß Men-
schenwerk. Ich glaube, dass ein Künstler es in jedem System schwer hat, und sei 
es noch so demokratisch, denn tatsächlich, da bin ich ganz einig mit dir, Juras’, 
unter jedem Regime sind die Menschen einem Regiment unterworfen … und damit 
ist ihre Freiheit eingeschränkt. Ich möchte an dieser Stelle Nabokov zitieren: „Es 
gibt zu denken, dass hier unter uns (und, nebenbei gesagt: auf der ganzen Welt) 
wohl niemand lebt, den nicht zu irgendeinem günstigen Zeitpunkt im geschichtlichen 
Raum-Zeit-Geflecht der rechtschaffene Zorn einer vom Alltagsverstand getriebenen 
Mehrheit ohne Federlesen vom Leben zum Tode befördern könnte.“ Wer den Weg 
des kreativen Menschen wählt – besonders den des Schriftstellers – muss ständig 
darauf gefasst sein, irgendwie erniedrigt zu werden, gequält, erstickt, muss auf seine 
Vertreibung gefasst sein. Die Pproles (ich stottere sogar an der Computertastatur) 
fühlen sich wohl im Totalitarismus, solange er ihre Bedürfnisse stillt. Tut er dies 
nicht mehr, wählen sie sich den nächsten großen Onkel. Den Staat für etwas ver-
antwortlich zu machen ist dumm, denn das Volk hat den Staat, den es verdient. 
Vielleicht ist meine Vorstellung wenig originell, aber: Lukašėnka ist tatsächlich ein 
Präsident des Volkes, da ist nichts zu machen. Jeder Diktator ist die Quintessenz 
des Bewusstseins seines Volkes. Jeder zweite Bewohner dieses Landes ist ein kleiner 
Lukašėnka, und solange das so ist, wird sich in Belarus nichts ändern. Hier zu leben 
ist furchtbar, nicht nur, weil man ständig die Staatsvisage vor Augen hat, sondern 
auch, weil man sich mit seinen Mitmenschen abgeben muss. Sartres Erkenntnis 
über den Ort der Hölle ist nach wie vor aktuell.  

 

J.B.: Die Deutschen in deinen Texten sind ein bisschen wie Außerirdische, die 
Belarussen übrigens auch: „Wie Außerirdische liefen die Belarussen den mürben 
silbernen Weg entlang, der im Kosmos verschwand. Als hätte ein schwerreicher 
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Kerl die Milchstraße gekauft und dies freidurstigen Tierchen darauf ausge-
setzt. Ihre Anmut war bezaubernd. ‚Die sind mal gut dressiert!’ sagte jemand 
laut hinter dem Jungen. Gänzlich lautlos bewegten sich die Belarussen, wie 
Trugbilder in der Luft, die bald verschwinden, bald erneut auftauchen. Ein 
Mädchen juchzte vor Begeisterung auf. Weich fiel das Licht auf die Zirkuswände 
und gab den hellen Weg in unbekannte kosmische Weiten frei. Die Belarussen 
liefen und bewegten langsam die glänzenden Kugeln mit ihren Pfoten, ohne 
dass irgendein Zwang zu spüren gewesen wäre.“ (aus der Erzählung Die Bela-
russen auf den Kristallkugeln). Dabei sind die Deutschen (немцы) für die 
Slawen im doppelten Sinne Außerirdische, klingt doch im Unterbewusstsein 
auch das gleichlautende „ня мы“ mit, „die Anderen“. Die Deutschen können 
besser als wir gemütlich sein, sie achten mehr als wir auf den Umweltschutz 
und die eigene Gesundheit. Mir ist noch nicht ganz klar, warum sie sparsamer 
sind, ob sie sich vor oder nach uns auf diesem Planeten eingerichtet haben. 
Der Lyriker und Künstler Aljaksej Ždanaŭ hat übrigens die Menschen eingeteilt 
in Deutsche und Marsmenschen … Hast du nicht das Bedürfnis Substantive 
mit Artikeln zu verwenden, in Frakturschrift zu veröffentlichen und überhaupt 
ein deutschsprachiger Schriftsteller zu werden?  

Meine Liebe zu Deutschland hat etwas Mystisches, und ich kann dem interessierten 
Leser nur meine Erzählung Günter Waldhof und seine Gläubiger ans Herz legen: „… 
Gott, was hat mich dieses Land verdorben … ich brauche eine Kur … kuriere mich, 
Günter … in Deutschland ist doch alles anders … mach mich anders, Günter.“ 
Dass mein Deutschland das „konzentrierte Bild der europäischen Zivilisation“ ist, 
damit wäre ich vielleicht noch einverstanden, aber die Sache ist doch komplizierter. 
Wenn ich an einem von bayerischem Bier angegrauten Spiritistentisch die „Schatten 
vergessener Ahnen“ heraufbeschwören würde, dürfte sich Einiges klären. Deutsch-
sprachiger belarussischer Schriftsteller zu werden, wäre eine große Ehre für mich, 
aber ich fürchte, dann hätte weder das Belarussische, noch das Deutsche in mei-
nen Texten Beachtung verdient. Ideal wäre meine Umwandlung in einen deutsch-
sprachigen deutschen Schriftsteller, was aber im Moment ins Reich der Phantastik 
oder fast Schizophrenie gehört und die Phantastik ist nicht mein Genre.  

Zu den Belarussen auf den Kristallkugeln – das ist eine metaphorische Erzählung, 
ein Gleichnis für den historischen Weg der belarussischen Nation, oder zumindest 
deren bewussten Teil, der Intelligencija. Wer heute in der Stadt Belarussisch 
spricht, sieht aus wie ein Clown und fühlt sich auch so, die Stadt ist für uns zum 
Zirkus geworden. Wir stehen unser Leben lang entweder auf der Bühne oder im Käfig 
hinter den Kulissen.  

 

J.B.: Du warst es damals, der unsere Gruppe (außer uns gehören noch Zmicer 
Višnёŭ, Vol’ha Hapeeva, Val’žyna Mort und Il’lja Sin dazu) den deutschen Namen 
„Schmerzwerk“ gegeben hat. Viele bezweifeln, dass der Mensch fremde 
Schmerzen empfinden kann, ich glaube, er kann es, schließlich empfindet er 
nicht immer den eigenen. Du hast einmal gesagt, es sei nicht ungefährlich, 
Schriftsteller zu sein, da man als solcher fremde Leiden auf sich nehmen müs-
se. Du bringst aber auch nicht nur dir selbst Schmerzen bei. Haben wir das 
Recht, diejenigen zu foltern, die gutgläubig unsere Texte kaufen oder ge-
schenkt bekommen?  

Ich bin überzeugt davon, dass Kunst aus Schmerz entsteht. Ich kenne kein einziges 
gelungenes Kunstwerk, dem angenehme Empfindungen zugrunde liegen. Kunst ist 
in meinen Augen eine Krankheit, eine heilbare übrigens. In Die Natürliche Färbung 
habe ich versucht, einen Staat zu zeigen, der so sehr an Schmerz gewöhnt ist, dass 
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seine Bewohner sogar in den Pässen eine Sonderseite „Krankheiten und Versehrun-
gen“ haben. Alle Figuren in diesem Buch sind krank. Der Schmerz ist bekanntlich 
ein Warnsignal des Organismus, ein Gefahrenhinweis. Ich denke, dass für die 
Kunst Schmerz das universelle Bild des Verhältnisses zu unserer Umwelt ist.  

 

J.B.: Nur wenige können sich selbst durchforsten, ihre persönlichen Irrtümer 
und Träume analysieren und dann Fremden (oder, noch schwieriger, Bekannten) 
spannend erzählen. Einfacher und weniger riskant ist es, nicht über einen 
Menschen zu schreiben, sondern über ein Volk, nicht über sich selbst, sondern 
über bekannte Politiker. Im Unterschied zum politologischen Künstler (dazu 
zählen fast alle „Volksschriftsteller“) weiß der psychologische Künstler nicht, 
wozu er lebt, wozu er schreibt und ob das alles einen Sinn hat.  

Leider sind in der zeitgenössischen Literatur nur eine Handvoll Autoren in der Lage, 
Kunst zu schaffen. Die absolute Mehrheit der hiesigen Schriftsteller stellen im besten 
Falle ordentliche Journalisten. Nur wenige belarussische Schriftsteller interessiert 
die Literatur und nicht die Ideologie. Ihre Texte und ihr Auftreten sind Beleg genug 
für diese traurige These. Lassen wir doch ein bisschen Luft aus der Heuchelei: Eine 
ganze Reihe der „großen Meister“ der schönen Literatur in diesem Land sind momen-
tan mit ungemein wichtigen Dingen beschäftigt – sie zanken sich, ringen um das 
Monopol für die Darstellung der belarussischen Literatur im Ausland, besetzen 
Nischen, deuten das sowjetische Erbe um (das aus jeder Perspektive betrachtet so 
eindimensional bleibt, dass jegliche Umdeutung absurd erscheinen muss).  

Warum hat die belarussische Literatur seit ihrem Bestehen keinen einzigen Schrift-
steller von Weltgeltung hervorgebracht? Warum hat sie nicht den Schriftsteller her-
vorgebracht, dessen Werke das Bewusstsein nicht nur eines Belarussen auf den 
Kopf zu stellen vermag, sondern auch das eines Simbabwers, Venezolaners oder 
Japaners, von Engländern und Franzosen ganz zu schweigen? Weil es in dieser Li-
teratur keine Zauberer unter den Schriftstellern gibt. Der wahre Leser, der sensible, 
aufmerksame, feinfühlige, erwartet von der Literatur keine Informationen, keine 
Unterhaltung und keine Denkansätze zu aktuellen Themen. All dies können Zeitung, 
Fernsehen und deren erfolgsverwöhnter Konkurrent Internet leisten. Der Leser er-
wartet von einem literarischen Werk, dass es ihm die Augen verbindet, ihn bei der 
stolzen Hand nimmt, ihn in einen verwunschenen Wald führt und dort allein lässt. 
Er will verzaubert werden. Jeder Zauber ist seinem Wesen nach ein großer Betrug. 
Der wahre Leser wartet also bewusst darauf, betrogen zu werden und zwar so, dass 
er nicht dahinterkommen kann, wie ihm dieser Betrug geschieht. Texte soll man 
nicht mit dem Kopf oder dem Herzen erfassen, sondern mit der Wirbelsäule.  

Der Schauder in der Wirbelsäule des Lesers muss das entscheidende Kriterium für 
den künstlerischen Wert eines Werkes sein. Dieser Gedanke stammt von einem der 
brillantesten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, von Vladimir Nabokov. Kopf oder 
Herz können auch ein Zeitungsartikel, ein Gespräch im Suff unter Freunden oder 
die Große Sowjetenzyklopädie befriedigen. „Damit ein Kunstwerk wahrhaft unsterblich 
ist, muss es ganz die Grenzen des Menschlichen verlassen: der gesunde Menschen-
verstand und das logische Denken sind fehl am Platze.“ (Giorgio di Chirico)  

 

Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler  
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Buchpublikationen von Al’herd Bacharėvič:  

Praktyčny dapamožnik pa rujnavan’ni haradoŭ (Praxishandbuch zur Zerstörung von 
Städten). Lohvinaŭ. Sankt-Pecjarburh, Vil’nja 2002.  

Natural’naja afarboŭka (Die natürliche Färbung). Lohvinaŭ. Minsk 2003.  

Nijakaj litas’ci Valjancine H. (Keine Gnade für Valjanzina H.). Lohvinaŭ. Minsk 
2006.  

Prakljatyja hos’ci stalicy (Verdammte Hauptstadtgäste). Lohvinaŭ. Minsk 2008.  

Talent do jąkania się. Opowiadania wybrane (Die Gabe des Stotterns. Ausgewählte 
Erzählungen). Wydanie dwujęzyczne: polsko-białoruskie. Kolegium Europy 
Wschodniej. Wrocław 2008.  

Saroka na šybienicy (Die Elster auf dem Galgen). Lohvinaŭ. Minsk (erscheint 2008). 
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