Wahre Leser wollen betrogen sein

Interview mit Al’herd Bacharévi¢

Der belarussische Schriftsteller Al’herd Bacharévi¢ (*1975) gibt nach Moglichkeit
nur schriftliche Interviews. Nicht nur in diesem Punkt folgt er dem Vorbild Vladimir
Nabokovs, der neben Sebastian Knight und John Shade zu seinem engeren Favoriten-
kreis zahlt. Im Schriftwechsel mit seinem Minsker Schriftstellerkollegen und Freund
Juras’ Barysevi¢ (*1966) legt Bacharévi¢ seine biografischen und literarischen Ur-
sprunge offen, er dufSert sich zur Rolle der belarussischen Sprache, zu seiner Vor-
stellung vom wahren Leser und zu seinem besonderen Verhéltnis zum Deutschen.
Im Interview mit der jungen Minsker Lyrikerin und Literaturkritikerin Vika Trénas
(*1984) geht er auf die Bedeutung des Autobiografischen fir die Literatur ein, auf
die Moglichkeiten ,belarussischen Weltblirgertums“ und das diinne Eis literarischen
Ruhmes.

Al’herd Bacharévic¢ lebt und arbeitet zurzeit mit einem ,Writers in Exile“-Stipendium
des P.E.N.-Zentrums Deutschland in Hamburg.

Der Schriftwechsel zwischen Al’herd Bacharévi¢c und Juras’ Barysevi¢ wurde unter
dem Titel Tholka prozy (Die Nadel der Prosa) zuerst in der Zeitschrift Dzejasloti
(13/2004) veroffentlicht und 2006 in Bacharévics Erzahlband Nijakaj litas’ci Valjancine
H. (Keine Gnade fur Valjanzina H.) erneut abgedruckt. Im Jahr 2007 war der Text
Grundlage der Weifsrussisch-Prufung fir polnische Abiturienten.

Das von Vika Trénas geflihrte Interview erschien in der Zeitschrift pARTisan
(05/2007).

Thomas Weiler hat beide Texte aus dem Belarussischen Ubersetzt, sie erscheinen
hier kombiniert und deutlich gekurzt.

Juras’ Barysevic¢: Biicher werden wohl mit ihren Autoren geboren und dann
mit ihnen erwachsen oder sie leben im Verborgenen, bis sie ihren Leser finden.
Wir selbst werden ja auch nur von denjenigen wahrgenommen, die sich aus be-
stimmten Griinden fiir uns interessieren, zum Beispiel wegen der Biicher, die
aus unserem Schatten getreten sind. Also erklire doch mal, wo und wann
Al’herd Bacharévic mit seinen Biichern zur Welt kam und warum er das tat.

Alherd Bacharévié: Das ist bald dreiffig Jahre her: In Spanien war eben der Diktator
Franco gestorben, der belarussische Kritiker Navum Perkin brachte seine Aufsatz-
sammlung ,Der Mensch im sowjetischen Roman® heraus, und ich kam zur Welt.
Die Schule, in die ich ging war dermafien gewohnlich, dass es mir sogar unange-
nehm ist, dartiber zu sprechen. Ich ging selten vor die Tur, flazte den ganzen Tag
auf dem Sofa und verschlang nebenher Biicher und Puffmais. Der héchste Baum in
der Nadhe unseres Hauses reichte mir gerade bis zur Schulter. In diesem Alter fehlt
einem einfach noch das entsprechende Organ um zu hassen - ich hatte dank meiner
Eltern und der Bucher eine glickliche Kindheit. Nach der Schule wollte ich am
Fremdspracheninstitut studieren, weil ich der Klassenbeste in Fremdsprachen war,
aber da brach vor der Zeit die nationale Wiedergeburtsepidemie aus, und die Seuche
ging auch an mir nicht spurlos vortiber. Mit 18 war ich Student der Padagogischen
Hochschule und sollte Lehrer fir belarussische Sprache und Literatur werden.
Damit hatte sich der Traum vom Fremdsprachenstudium irgendwie doch noch er-
fullt, konnten doch damals héchstens tiberhebliche Teenager oder Provinzgewachse
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Belarussisch als ihre Muttersprache bezeichnen. Ich bin ein sensibler, kranker, béser,
in seine Frau verliebter, widerlich sentimentaler Introvertierter, lese sehr viel, rauche
ein bisschen zu viel und trinke, kaue Fingernagel, stottere leicht, habe einen indis-
kutablen Geschmack und kann kein Geld verdienen, mit einem Wort — ich bin
Schriftsteller. Oder bemtihe mich einer zu sein. Egal. Ich schreibe Bucher fiir Leute
wie mich.

J.B.: Warum hast du angefangen, deine Gedanken aufzuschreiben? Und lassen
sich Ideen einteilen wie Geld in eigene und fremde, nicht verfiighare und Ge-
meingut?

Die lettische Lyrikerin Jo hat bei ihrer Belarus-Reise auf die Frage nach den Quellen
des Schaffens geantwortet: ,Kunst beginnt mit Ubernehmen.“ Irgendwo in den
Himmelsarchiven, die uns niemals zugénglich sein werden, mag auch das Wissen
um die Vielzahl personlicher Inspirationen lagern, fir die meisten von uns, so denke
ich, beginnt die eigene literarische Téatigkeit mit dem Wunsch ,genauso toll zu
schreiben wie ...“. Ein recht einfaches Schema: Jemand liest, findet Gefallen, reflektiert
und beginnt selbst zu schreiben. Um kiinstlerisch schreiben zu kénnen, muss man
die Literatur heifs und innig lieben, um originell und originadr kunstlerisch zu
schreiben, muss man sie auch ein wenig hassen. Ich hoffe, die Phase des Uber-
nehmens bereits hinter mir zu haben. Wenn ich doch einmal dartiber nachdenke,
warum und wozu ich schreibe (ein torichtes Unterfangen!), sehe ich mich meist Aug
in Aug Begriffen gegentiber wie Zweifel, Schmerz, Begabung, Spiel, Zauber ... Mein
erstes Buch habe ich verotffentlicht, als ich zehn war. Die Kapazitidten des Selbstver-
lags, der in einer Ecke des Kinderzimmers residierte, reichten flr zwei Exemplare.
Dabei mussen die grafischen Qualitdten des Blichleins betont werden: Meine Eltern
versorgten mich stets mit Buntstiften und Kugelschreibern. Ich weifs noch, dass ich
Prosa schrieb ... Einige Jahre spéater, in einem bewusster wahrgenommenen Alter,
entstand dann schon durchaus Literaturverdachtiges. O herzallerliebste pueritas
scribendil Mit sechzehn war das Belarussische endgtltig zu meiner Literaturspra-
che geworden.

J.B.: Aus dem Titel deines Erziahlbandes Praxishandbuch zur Zerstoérung von
Stédten spricht der Wunsch des im Minsker Randbezirk CyZoiika aufgewach-
senen intelligenten Jungen, Rache zu nehmen am Wohnsiloleben und -denken.
Hattest du vielleicht nicht sosehr die stiddtische Zivilisation an sich, als viel-
mehr die Betondorfer um die grofien Fabriken satt, die vielgeschossigen Bara-
cken der Fliefbandsklaven? Welche Zerstorungsmethode legt dein Buch nahe:
Fremdsprachen lernen und sein Gliick im Ausland suchen? Oder die Geographie
seiner Vorstellungswelt erweitern?

Ich bin eine Stadtpflanze und fihle mich in der Stadt ganz wohl. Transstrabanien
ist aber nicht mehr Stadt, und wenn dich die ungewaschenen Proletarierleiber an
die rtickwartige Scheibe des Busses quetschen, vor der die Umrisse der Metro-
Endstation zerflieRen, wenn du in der Ferne den turmhohen Schlot siehst und
denkst, das muss die Stadtgrenze sein, ihre reale Verkérperung, aggressiv vertikal
und gnadenlos schlicht, dann packen dich Verzweiflung, Angst und Hass. Die Beton-
dorfer um die Stadte, sie gebaren Widerlinge, Faschisten und brutale Bésewichter...

Meine Werke geben keine Antworten, sie stellen nur Fragen, und das ,Praxis®-
Handbuch ist an jene gerichtet, die das Echo suchen und nicht dessen Ursprung.
Daher kann ich auch keine beste Zerstérungsmethode anbieten ... Nur so viel: Ich
bin Uberzeugt, dass der Begabte ein Recht auf Schwiche hat, daher sehe ich Fluch-
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ten, egal wohin — in die eigene Vorstellungswelt, ins Kloster oder ins Ausland — nicht
als Niederlagen an.

Vika Trénas: Was denkst du, welche Bedeutung das Autobiografische fiir das
Werk eines Schriftstellers hat?

Al’herd Bacharévié: Fiir mich ist ein Prosatext nur dann Literatur, wenn ihm ein
Gedanke zugrunde liegt, eine Idee, eine Fantasie des Autors. Alles andere ist blofses
Handwerk, verdammte Journalisterei. Nattirlich tragt jeder seinen mehr oder weniger
schweren Rucksack mit Lebenserfahrung mit sich herum, aus dem Erfolgserlebnisse
und Enttduschungen herauslugen, Hoffnungen unterschiedlichen Kalibers, auch
Episoden, Erkenntnisse und Irrtimer, einen Rucksack voller Namen, Gesichter,
Gesten, Gerlche,... Doch all das eignet sich beim Schreiben héchstens fir die ganz
grobe Dekoration, die dazu beitragen kann, eine Illusion von Realitat fir das Par-
kettpublikum zu schaffen. Nun kann man jedes gute Buch bis zu einem gewissen
Grad autobiografisch nennen, aber es ist doch nicht deswegen interessant. Wichtig
ist nicht, was der Autor tatsachlich erlebt hat, sondern vielmehr, wie gut es ihm ge-
lingt, die Biografien seiner Figuren anzulegen.

Gute Literatur ist vor allem ein Spiel und ein grofSer Betrug, ihn zu erkennen das
hochste der Geftihle.

V.T.: Siehst du dich als belarussischen oder als europidischen Schriftsteller?
Oder bist du ein Weltbiirger?

Ich sehe mich als europaischen belarussischen Schriftsteller. Européaisch, weil ich
meine Zugehorigkeit zu der grofSfen und alten europdischen Zivilisation sptre, zu
dem reichen und vielfaltigen Kulturraum der Alten Welt und weil mein Belarus
(nicht das rot-griine, sondern das, ich mir fir mich ausgedacht habe) fester Be-
standteil dieses Raumes ist.

Die Geografie ist genauso wichtig wie die Kultur. Man kann sich noch so oft als
Weltbtirger bezeichnen, aus dem Munde einen Menschen, der sein ganzes Leben
eingezwangt zwischen den Staatsgrenzen der Republik Belarus verbracht hat, muss
dieses Attribut zwangslaufig lacherlich klingen.

Ich sehe mich auch als belarussischen Schriftsteller, vor allem, weil ich belarus-
sisch schreibe. Gabe es die belarussische Sprache nicht, man musste sie erfinden.
Als Kind habe ich nur selten und dann mit grofSem Widerwillen die bekannten Spiele
mitgespielt, die Mitschiiler oder Lehrer vorschlugen. Ich habe schon immer lieber
selbst Spiele erfunden und mit ihnen die anderen in Bann geschlagen. Genauso ist
es mit den Sprachen - es ist spannender in der eigenen Sprache zu schreiben, dieser
geheimnisvollen, kaum verbreiteten Sprache mit ihrem so sonderbaren Schicksal
und ihrer ungewissen Zukunft. AufSerdem ist in dieser Sprache noch so wenig ge-
schrieben worden, in ihren Weiten gibt es kein Gedrangel und keine spitzen Ellbogen!
Und nicht zuletzt ist das Belarussische in diesem Land die Sprache der intellektuellen
und kulturellen Elite.

J.B.: Fiir II’lja Sin [¥1978, belarussischer Autor ,transgressiver Prosa“ und Per-
formance-Kiinstler; Anm. d. Ubers.] sind die ,belarussischen Massen“ ein Mythos,
eine Illusion, daher ist auch eine (populire) Massenliteratur in belarussischer
Sprache vollig ausgeschlossen.
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Ich glaube, dass eine (populdre) Massenliteratur in belarussischer Sprache wie
auch in jeder anderen nicht nur unméglich, sondern auch unnétig ist. Wahrschein-
lich gibt es in jedem Land einen recht engen Kreis von Menschen, die sich fir ernste
Literatur interessieren (fir Literatur, nicht fir literarische Modeerscheinungen),
und das ist auch in Ordnung. Der Erfolg seiner Blicher sollte einen guten Autor
aufhorchen lassen. Ein kleiner Kreis treuer Leser scheint mir ideal, er zeigt dir zu-
mindest, dass deine Bucher nicht stumpfsinnig sind. Schlimmer ist es, gar nicht
gelesen zu werden.

V.T.: Nach einer Umfrage unter den Besuchern der Website Novaja Eiiropa bist
du der beste Schriftsteller des Jahres 2006 in Belarus. Wie gehst du damit
um? Und inwiefern konnen solche Erfolgserlebnisse das weitere kiinstlerische
Schaffen eines Schriftstellers beeinflussen? Ist es angenehm, beriihmt zu
sein? Oder stort es nur?

Diese Wahl freut mich sehr, wie es iberhaupt immer erfreulich ist, wenn Talent tiber
Widerwartigkeit triumphiert, Liebe tiber gesunden Menschenverstand, Vernunft iber
dumme Vorurteile, wie die Strangulationsfurche am Hals eines gehdngten Tyrannen
Freude bereitet. Ich weifs nicht, wie viele Besucher fiir mich gestimmt haben, drei
oder dreihundert, aber darum geht es auch gar nicht. Ich bin tiberzeugt, dass es nie
viele gute Schriftsteller geben wird, genauso wenig wie gute Leser.

Literarischer Ruhm in Belarus bedeutet doch, nur einem kleinen Kreis von Lesern
bekannt zu sein, die belarussisch geschriebene Texte tiberhaupt rezipieren kénnen.
Es geht mir jetzt dezidiert um literarischen Ruhm. SchliefSlich sind Schriftsteller in
diesem Land zu allen Zeiten nicht dadurch berithmt geworden, dass Unmengen von
Lesern begeistert ihre Buicher gelesen héatten, sondern durch ihr gesellschaftspoliti-
sches Engagement (daher sollten die meisten unserer so genannten Klassiker besser
unter historischen, soziologischen oder psychopathologischen Gesichtspunkten be-
trachtet werden und nicht als Literatur, nach der es in diesen Werken nicht einmal
riecht). Ich engagiere mich nicht in dieser Richtung, ich fiihle mich ganz wohl mit
meinen dusteren literarischen Dadmonen, meine Ansichten zur Gesellschaft finden
sich in meinen Buichern. Wirde man also die Gesamtbevilkerung tiber dasselbe
Thema abstimmen lassen, das Novaja Etiropa interessiert hat, bekdme man ein an-
deres Ergebnis.

J.B.: Hanna Kis’licyna [*1967, belarussische Kritikerin und Literaturwissen-
schaftlerin; Anm. d. Ubers.] hat in der Zeitschrift Dzejaslol deine Texte als eine
»Mischung aus Vladimir Sorokin und Ivan Samjakin“ bezeichnet. Ich selbst
habe bei einer deiner Lesungen den Kommentar gehort: ,Das ist nicht
Samjakin, das musst du mehrmals lesen.“ Was Sorokin angeht, ich finde Soro-
kins Texte und ganz allgemein pornografische Literatur zum Lesen interessant,
kann sie aber unmoglich mehrmals lesen. Zu Klassikern werden aber gerade
die Werke, die sich mehrmals lesen (und zitieren) lassen.

Die beste Antwort auf Hannas Kritik ware verdchtliches Schweigen. Ich aufiere
mich trotzdem. Mir scheint es flir eine literarisch bewanderte Person hier nur zwei
Varianten zu geben. Entweder hat Kis’licyna weder Samjakin noch Sorokin gelesen,
oder sie hat bislang eben nur diese beiden armen Teufel gelesen. Letzteres ist nur
schwer vorstellbar.

J.B.: Wenn man denn Parallelen ziehen will, dann beziehen sich deine Prosa-
texte eher auf westeuropidische Autoren oder wenn auf russische, dann auf Vik-
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tor Pelevin. Sein Roman Die Dialektik der Ubergangsperiode von Nirgendwoher
nach Nirgendwohin und dein Erzihlzyklus Die natiirliche Fdarbung haben ge-
meinsame Helden (hier sei daran erinnert, dass dein Buch vor dem Pelevins
erschien). Wesentlich fiir euch beide ist das Thema der psychedelischen Be-
wusstseinserweiterung. Die pelevinschen Helden, Medienmogule, Offiziere und
Grofibanker nehmen allerdings vor allem den Rohstoff des goldenen Kalbs —
Kokain (die Lieblingsdroge der Karrieristen), wihrend der Held der , Natiirlichen
Farbung“ zufallig auf einem sehr demokratischen Weg eine andere Variante
der Wirklichkeit (seine personliche Holle?) entdeckt — er atmet bei der Arbeit
Farbdampfe ein.

Pelevin, ein interessanter und talentierter Autor, bertihrt mich ehrlich gesagt tiber-
haupt nicht. Ich gehe in der Buchhandlung an seinen Buichern vorbei und suche
mir etwas mit mehr Tiefe, mehr Zauber. Hier das Regal in meinem Arbeitszimmer
mit den Buchern, die ich immer wieder lesen will (der wahre Leser ist Wiederleser),
den Biichern, die mich offensichtlich auf die ein oder andere Weise beeinflusst haben:
Nabokov, Kafka, Joyces Ulysses, Grass’ Blechtrommel, Sartre, drei Romane von
Robbe-Grillet: Die Radiergummis, Der Augenzeuge und Die Jalousie oder die Eifersucht,
Bolls Ansichten eines Clowns, Der Scherz, Die unertrdgliche Leichtigkeit des Seins
und besonders Die Unsterblichkeit von Kundera, Der bemalte Vogel von Kosinski,
Durrenmatt, Der Fremde von Camus, Miller, Borges... Aksénov, Tolstaja (selbstver-
standlich Tatjana), Elementarteilchen von Houellebecq, die vier Romane Umberto
Ecos, Das schwarze Buch von Orhan Pamuk, Schande von Coetzee, aufSerdem
Washington Irving, Edgar Allan Poe, die deutschen Marchensammler des 19. Jahr-
hunderts ... Proust, Marquez, lonesco, Brodsky, Reise ans Ende der Nacht von Céline
... Bessere Autoren kenne ich noch nicht.

V.T.: Verriatst du uns die Namen der Autoren, die dich in dsthetischer Hinsicht
am starksten beeinflusst haben?

Die drei Walfische, die fir mich nach wie vor die Weltliteratur tragen, sind Kafka,
Joyce (als Autor des Ulysses) und Nabokov. In meinen Augen ist ihre Prosa bislang
unubertroffen. Die Gabe, Kénig, Dame, Bube, Lolita und Fahles Feuer, Der Process,
Das Schlofs, Die Verwandlung und Ein Landarzt (als Beispiele, nur als Beispiele!)
sind genauso wie die Wanderung des Leopold Bloom nicht nur brillante Literatur,
von Zauberern geschrieben, Literatur, die man immer wieder und wieder lesen
kann und soll, Literatur, die einen fast physisch befriedigt. Es ist dhnlich wie mit
religiésen Lehren, der Leser kann nach Lektlire und Anverwandlung dieser Literatur
nicht mehr der sein, der er vorher war. Das sind Bulcher, die samtliche Ansichten
des Lesers verdndern kénnen, von politischen bis hin zu &sthetischen, Biicher, die
ein ganzes Leben umkrempeln kénnen. Mir ist es so ergangen.

Aus diesen Dithyramben soll aber nicht geschlossen werden, dass mich alle weitere
Literatur kalt lasst. In der belarussischen Literatur gentligt keiner meinen offen-
sichtlich Giberzogenen Anspriichen, auch nicht Al’herd Bacharévi¢. Wobei ...

J.B.: Ein Vergleich deiner Romane mit denen Pelevins konnte einen fruchtbaren
Boden bereiten fiir Uberlegungen zu den Unterschieden der historischen
Schicksale der schopferischen Intelligencija in Belarus und Russland: Das
Schriftstellerhandwerk kann einen Menschen mit gutem Geschmack weder
dort noch hier erndhren, aber wihrend in Pelevins Generation P der professio-
nelle Lyriker Babilen Tatarski von der Literatur enttiduscht zum ,,Spin-Doctor
wird, in die Werbebranche einsteigt und schlieflich hinter den Kulissen der
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Politik die Strippen zieht, gibt in der Natiirlichen Fdarbung der Kiinstler Stach
seine nicht gefragte Arbeit auf, kommt in einer Fabrik als einfacher Maler unter
und findet dort sein Gliick. In Belarus ist also die Bildung wenig wert im Ver-
gleich zur Tradition; die Intelligencija kapituliert vor dem Proletariat.

Was die Firma bei ihm, bei Stach, ganz grundlegend bewirkt hatte, konnte man fol-
gendermafien zusammenfassen: Sie hat seinen Glauben an die Realitat der Gegen-
wart getdtet. Die dort arbeiteten, kamen gut zurecht ohne Demokratie und politische
Korrektheit, ohne Strukturalismus und Performance, ohne Internet und konkrete
Poesie, ohne lateinische Sinnspriiche und ohne Englisch, sie verstanden wirklich
nicht, wie man lange Haare haben konnte, wenn man nicht Aleksandr Malinin oder
so ein dhnlicher Star war und warum man fliir Malevics ,Schwarzes Quadrat® diese
Unsummen an Geld auszugeben bereit war. Dass sie von Hand mit uralten Pinseln
arbeiten mussten, wahrend, wie Stach wusste, im Lager der Firma nagelneues Ma-
terial ruhte, das den Malern die Arbeit so ungeheuer erleichtert héatte, brachte sie
nicht aus der Fassung. Das Proletariat ist ein Hiine und wie viele Hlinen zeichnet
es sich durch Schutzlosigkeit, gutmtitiges Wesen, kindliche Naivitdt und Anfallig-
keit fir fremde Einfliisse aus. Und doch ein Huine. Auch Stach ftihlte sich jetzt gern
als ein Teil dieses Hlinen, gut, vielleicht nicht dessen Hand, nicht einmal sein Finger,
aber doch als Kapillare am Handgelenk — genau.“

J.B.: Bist du mit dem Fazit des Helden aus George Orwells antiutopischem
Roman 1984 einverstanden, dass hochstens politikferne Proles (Proletarier) den
Totalitarismus iiberwinden konnen? Mir scheint, die unpolitischen Datschenbe-
sitzer interessiert eher das Wetter, sogar mehr als die Preise in den Geschiften.

Kafka ist mir wesentlich ndher als Orwell, auch wenn ich seinerzeit bei 1984 weinen
musste. Zweifellos sind Staat, Gesellschaft und Totalitarismus letztlich blofs Men-
schenwerk. Ich glaube, dass ein Kinstler es in jedem System schwer hat, und sei
es noch so demokratisch, denn tatsachlich, da bin ich ganz einig mit dir, Juras’,
unter jedem Regime sind die Menschen einem Regiment unterworfen ... und damit
ist ihre Freiheit eingeschrankt. Ich méchte an dieser Stelle Nabokov zitieren: ,Es
gibt zu denken, dass hier unter uns (und, nebenbei gesagt: auf der ganzen Welt)
wohl niemand lebt, den nicht zu irgendeinem glinstigen Zeitpunkt im geschichtlichen
Raum-Zeit-Geflecht der rechtschaffene Zorn einer vom Alltagsverstand getriebenen
Mehrheit ohne Federlesen vom Leben zum Tode beférdern kénnte.“ Wer den Weg
des kreativen Menschen wéahlt — besonders den des Schriftstellers — muss standig
darauf gefasst sein, irgendwie erniedrigt zu werden, gequalt, erstickt, muss auf seine
Vertreibung gefasst sein. Die Pproles (ich stottere sogar an der Computertastatur)
fihlen sich wohl im Totalitarismus, solange er ihre Bedurfnisse stillt. Tut er dies
nicht mehr, wahlen sie sich den nachsten grofien Onkel. Den Staat fir etwas ver-
antwortlich zu machen ist dumm, denn das Volk hat den Staat, den es verdient.
Vielleicht ist meine Vorstellung wenig originell, aber: Lukasénka ist tatsachlich ein
Prasident des Volkes, da ist nichts zu machen. Jeder Diktator ist die Quintessenz
des Bewusstseins seines Volkes. Jeder zweite Bewohner dieses Landes ist ein kleiner
Lukasénka, und solange das so ist, wird sich in Belarus nichts &ndern. Hier zu leben
ist furchtbar, nicht nur, weil man stédndig die Staatsvisage vor Augen hat, sondern
auch, weil man sich mit seinen Mitmenschen abgeben muss. Sartres Erkenntnis
Uber den Ort der Holle ist nach wie vor aktuell.

J.B.: Die Deutschen in deinen Texten sind ein bisschen wie Auflerirdische, die
Belarussen iibrigens auch: ,,Wie Aufierirdische liefen die Belarussen den miirben
silbernen Weg entlang, der im Kosmos verschwand. Als hitte ein schwerreicher
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Kerl die Milchstrafle gekauft und dies freidurstigen Tierchen darauf ausge-
setzt. Thre Anmut war bezaubernd. ,Die sind mal gut dressiert!’ sagte jemand
laut hinter dem Jungen. Ginzlich lautlos bewegten sich die Belarussen, wie
Trugbilder in der Luft, die bald verschwinden, bald erneut auftauchen. Ein
Midchen juchzte vor Begeisterung auf. Weich fiel das Licht auf die Zirkuswiande
und gab den hellen Weg in unbekannte kosmische Weiten frei. Die Belarussen
liefen und bewegten langsam die glinzenden Kugeln mit ihren Pfoten, ohne
dass irgendein Zwang zu spiiren gewesen wire.“ (aus der Erzihlung Die Bela-
russen auf den Kristallkugeln). Dabei sind die Deutschen (memusr) fiir die
Slawen im doppelten Sinne Aufierirdische, klingt doch im Unterbewusstsein
auch das gleichlautende ,,na mbI“ mit, ,die Anderen“. Die Deutschen konnen
besser als wir gemiitlich sein, sie achten mehr als wir auf den Umweltschutz
und die eigene Gesundheit. Mir ist noch nicht ganz klar, warum sie sparsamer
sind, ob sie sich vor oder nach uns auf diesem Planeten eingerichtet haben.
Der Lyriker und Kiinstler Aljaksej Zdanai hat iibrigens die Menschen eingeteilt
in Deutsche und Marsmenschen ... Hast du nicht das Bediirfnis Substantive
mit Artikeln zu verwenden, in Frakturschrift zu veroffentlichen und iiberhaupt
ein deutschsprachiger Schriftsteller zu werden?

Meine Liebe zu Deutschland hat etwas Mystisches, und ich kann dem interessierten
Leser nur meine Erzdhlung Giinter Waldhof und seine Gldubiger ans Herz legen: ,,...
Gott, was hat mich dieses Land verdorben ... ich brauche eine Kur ... kuriere mich,
Gunter ... in Deutschland ist doch alles anders ... mach mich anders, Gunter.“
Dass mein Deutschland das ,konzentrierte Bild der europdischen Zivilisation® ist,
damit ware ich vielleicht noch einverstanden, aber die Sache ist doch komplizierter.
Wenn ich an einem von bayerischem Bier angegrauten Spiritistentisch die ,Schatten
vergessener Ahnen“ heraufbeschwoéren wtrde, dirfte sich Einiges kldren. Deutsch-
sprachiger belarussischer Schriftsteller zu werden, ware eine grofse Ehre flir mich,
aber ich fiirchte, dann hatte weder das Belarussische, noch das Deutsche in mei-
nen Texten Beachtung verdient. Ideal ware meine Umwandlung in einen deutsch-
sprachigen deutschen Schriftsteller, was aber im Moment ins Reich der Phantastik
oder fast Schizophrenie gehort und die Phantastik ist nicht mein Genre.

Zu den Belarussen auf den Kristallkugeln — das ist eine metaphorische Erzdhlung,
ein Gleichnis fir den historischen Weg der belarussischen Nation, oder zumindest
deren bewussten Teil, der Intelligencija. Wer heute in der Stadt Belarussisch
spricht, sieht aus wie ein Clown und fihlt sich auch so, die Stadt ist fir uns zum
Zirkus geworden. Wir stehen unser Leben lang entweder auf der Biihne oder im Kéfig
hinter den Kulissen.

J.B.: Du warst es damals, der unsere Gruppe (aufier uns gehoren noch Zmicer
Visnéu, Vol’ha Hapeeva, Val’Zyna Mort und II’lja Sin dazu) den deutschen Namen
sSchmerzwerk“ gegeben hat. Viele bezweifeln, dass der Mensch fremde
Schmerzen empfinden kann, ich glaube, er kann es, schliefilich empfindet er
nicht immer den eigenen. Du hast einmal gesagt, es sei nicht ungefiahrlich,
Schriftsteller zu sein, da man als solcher fremde Leiden auf sich nehmen miis-
se. Du bringst aber auch nicht nur dir selbst Schmerzen bei. Haben wir das
Recht, diejenigen zu foltern, die gutglaubig unsere Texte kaufen oder ge-
schenkt bekommen?

Ich bin Uberzeugt davon, dass Kunst aus Schmerz entsteht. Ich kenne kein einziges
gelungenes Kunstwerk, dem angenehme Empfindungen zugrunde liegen. Kunst ist
in meinen Augen eine Krankheit, eine heilbare Uibrigens. In Die Natiirliche Fdrbung
habe ich versucht, einen Staat zu zeigen, der so sehr an Schmerz gew6hnt ist, dass
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seine Bewohner sogar in den Passen eine Sonderseite ,Krankheiten und Versehrun-
gen“ haben. Alle Figuren in diesem Buch sind krank. Der Schmerz ist bekanntlich
ein Warnsignal des Organismus, ein Gefahrenhinweis. Ich denke, dass fur die
Kunst Schmerz das universelle Bild des Verhéltnisses zu unserer Umwelt ist.

J.B.: Nur wenige konnen sich selbst durchforsten, ihre personlichen Irrtiimer
und Tridume analysieren und dann Fremden (oder, noch schwieriger, Bekannten)
spannend erzidhlen. Einfacher und weniger riskant ist es, nicht iiber einen
Menschen zu schreiben, sondern iiber ein Volk, nicht iiber sich selbst, sondern
iiber bekannte Politiker. Im Unterschied zum politologischen Kiinstler (dazu
zdhlen fast alle ,,Volksschriftsteller“) weifS der psychologische Kiinstler nicht,
wozu er lebt, wozu er schreibt und ob das alles einen Sinn hat.

Leider sind in der zeitgendssischen Literatur nur eine Handvoll Autoren in der Lage,
Kunst zu schaffen. Die absolute Mehrheit der hiesigen Schriftsteller stellen im besten
Falle ordentliche Journalisten. Nur wenige belarussische Schriftsteller interessiert
die Literatur und nicht die Ideologie. Thre Texte und ihr Auftreten sind Beleg genug
fir diese traurige These. Lassen wir doch ein bisschen Luft aus der Heuchelei: Eine
ganze Reihe der ,grofSen Meister” der schonen Literatur in diesem Land sind momen-
tan mit ungemein wichtigen Dingen beschéftigt — sie zanken sich, ringen um das
Monopol fiar die Darstellung der belarussischen Literatur im Ausland, besetzen
Nischen, deuten das sowjetische Erbe um (das aus jeder Perspektive betrachtet so
eindimensional bleibt, dass jegliche Umdeutung absurd erscheinen muss).

Warum hat die belarussische Literatur seit ihrem Bestehen keinen einzigen Schrift-
steller von Weltgeltung hervorgebracht? Warum hat sie nicht den Schriftsteller her-
vorgebracht, dessen Werke das Bewusstsein nicht nur eines Belarussen auf den
Kopf zu stellen vermag, sondern auch das eines Simbabwers, Venezolaners oder
Japaners, von Englandern und Franzosen ganz zu schweigen? Weil es in dieser Li-
teratur keine Zauberer unter den Schriftstellern gibt. Der wahre Leser, der sensible,
aufmerksame, feinflihlige, erwartet von der Literatur keine Informationen, keine
Unterhaltung und keine Denkansatze zu aktuellen Themen. All dies kénnen Zeitung,
Fernsehen und deren erfolgsverwohnter Konkurrent Internet leisten. Der Leser er-
wartet von einem literarischen Werk, dass es ihm die Augen verbindet, ihn bei der
stolzen Hand nimmt, ihn in einen verwunschenen Wald fiihrt und dort allein lasst.
Er will verzaubert werden. Jeder Zauber ist seinem Wesen nach ein grofSer Betrug.
Der wahre Leser wartet also bewusst darauf, betrogen zu werden und zwar so, dass
er nicht dahinterkommen kann, wie ihm dieser Betrug geschieht. Texte soll man
nicht mit dem Kopf oder dem Herzen erfassen, sondern mit der Wirbelsaule.

Der Schauder in der Wirbelsdule des Lesers muss das entscheidende Kriterium fir
den kuinstlerischen Wert eines Werkes sein. Dieser Gedanke stammt von einem der
brillantesten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, von Vladimir Nabokov. Kopf oder
Herz kénnen auch ein Zeitungsartikel, ein Gesprach im Suff unter Freunden oder
die Grofse Sowjetenzyklopadie befriedigen. ,Damit ein Kunstwerk wahrhaft unsterblich
ist, muss es ganz die Grenzen des Menschlichen verlassen: der gesunde Menschen-
verstand und das logische Denken sind fehl am Platze.“ (Giorgio di Chirico)

Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler
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